那年，我們十八歲

徐寶龍

仰望的天空，是湛藍湛藍的。行走的路，卻是坎坎坷坷的，留著我們搖搖晃晃的身影。

無法選擇夢想，也無法選擇現實。火紅的年代給了我們一張無法拒絕的，走向生存，走向發光的通行證：礦工。然后，從繁華大都市，被裝上火車，載上汽車，到達一千多里路外一個陌生偏僻，既是終點，又是起點的地方：礦山。肉體和靈魂開始被放養。

那年，我們十八歲。

領到嶄新的工作服、長統膠靴、雨衣雨褲、安全帽等一套礦工裝備，數著預支的四十六元錢，掂著厚厚一疊五十六斤飯票，我們在內心為得到的獨立而自豪不已，為第一次富有而樂不可支。

但是，接著而來的上班的艱險，很快使這種快樂云消霧散。站在井口邊，看著那個黑咕隆咚，深不可測的大洞，從洞不斷冒出的股股寒氣，聽著鋼繩與滑輪支支咯咯的磨擦聲，腿已酥軟得邁不開步了。費勁地爬進高一米二十，直徑一米的被稱作罐籠的大鐵桶。人與人之間緊挨，像一個個木楔子插著，幾乎沒有空隙。站在罐的邊沿，個子矮小的，僅能露出個頭。如果插在中間，那就得鼻子貼著別人的后腦勺，什么也露不出來了。我們靜靜地站著，大氣也不敢出。兩聲清脆的鈴聲響過，罐被拉到空中，悠悠晃晃，心被提到了嗓子眼。隨著“啪啦”的響聲，井蓋門打開了，一個黑洞完全暴露在我們的腳下。

這是一口正在施工中的豎井，大概將近八百米深，還沒有巷道和其它的輔助設施。我們這個班的工作，是下去把已經被爆破炸碎的石頭清理上來，行話為“出渣”。

鈴聲又一次響起，信號顯示燈閃了三下，罐籠唰地掉入了黑暗里，而且速度越來越快。不一會，一股硝煙味撲鼻而來，嗆得使人睜開眼。閉上眼睛，心卻越抽越緊，一個“死”字在腦海越旋越大。這畢竟是八百米深的井啊，萬一鋼繩斷了掉下去，萬一罐籠傾斜把人甩出去……昨天，安全科那個老頭還在說，井下安全得很，他干了四十多年礦工，還沒死過一回呢。純粹是胡扯，人還能死兩回、三回嗎？手無意識緊拽著罐的邊沿，汗也在不知不覺中滲上了額頭。時間好象被凝固，過得特別慢。好不容易看到了燈光，罐籠下降的速度開始慢了起來，在一個懸空著的工作平臺稍作停頓后，繼續向下落去。

隨著“哐”的一聲，泥漿四濺，罐籠歪斜著著了底。一個個爬出來，腳跨在近半靴子深的水中，卻怎么也站不穩，踉踉蹌蹌的，像是要跌倒，原來腳下全是剛剛爆破炸開的不規則的石塊。還沒定過神來，像暴雨一樣的水珠就劈頭蓋臉打下來，在安全帽上啪啪啪直響。幾乎已不能自由地睜開眼睛，只有在瞇縫的狀態下，才可發揮有限的視覺功能。倚著井壁，揪緊的心漸漸舒緩開來，借著從上面工作平臺上漏下的暗淡燈光，才看清了身處的環境。這是一個圓形大約有三十多平方米的平面空間，渾濁的水幾乎淌滿了每一個角落，只有幾塊較大的石頭和兩臺抓巖機在水面上露著黑影。還沒有經過混泥土澆注處理的井壁，疊滿了呲牙裂嘴的石塊，委實可懼。但所有的人都只能貼著它站著，也分辨不出誰是誰，被雨衣雨褲裹罩得一摸一樣，粗粗看去，活像一尊尊黑色的人體雕塑。

不一會兒，弧光燈亮起。兩臺抓巖機開啟了。巨大的風動的噪音，完全隔絕了耳膜與其它聲音的聯系。人與人的交流，全靠并不清晰的手勢進行。在強勁的風力的驅動下，抓巖機張開四只形似鐵鍬般的爪子，開始忽上忽下，忽左忽右地移動，不停往罐籠里裝巖石。兩個罐籠也開始交替升降，下來一個，上去一個……不算太大的空間里，呈現著十分忙碌的景象。而我們，既要用耙子把巖石從死角扒到抓巖機的有效工作范圍內，又要在罐籠提起或著地的時候，拉住它穩定它，不讓它碰到井壁或傾翻，還要像躲避飛機炸彈似的，盡可能敏捷地不斷移動腳步，以免被罐籠壓成肉餅，被抓巖機撞得七竅流血。在這樣的場合，容不得你有任何的懈怠和遲鈍，所有的動作，幾乎都是本能的反應。

不知不覺中，到了下班的時間?；氐降孛?，在更衣室里脫下的衣服，都像從水中撈起來的一樣，而靴子里倒出來的水都能用大碗來盛。到了宿舍，只覺得腿也酸，手也酸，渾身上下不自在。晚上，卻翻來覆去睡不著，想著以后的日子，心中充滿焦慮。

井下死人了，是被塌落的石頭砸的。死者是一名二十七八歲的年輕礦工。

井下工作的危險性自不待言。小的時候看過電影《星火燎原》，那井下的場面，讓人不寒而栗。我們的礦是鐵礦，遠沒有煤礦的自然條件險惡，至少是沒有瓦斯，而且礦里的生產設備和安全保障設施也比過去要先進得多。但是，危險的現狀并沒有消失。因此，如果能不下井，恐怕也沒有人主動要求下去的。不過，自我們上班幾個月來，倒是還沒發生過危及生命的事故，因此，盡管始終有擔驚受怕的心理狀態，但也不至于恐懼到如臨末日的地步。當然，正如常在河邊走哪能不濕鞋一樣，在井下干活，今天手上擦破了皮，明天腿上磕碰出了血，那是常有的事。即使砸斷腿，砸斷手，也不算奇怪。

得到噩耗，我們一個個都驚呆了。一個蘊藏在心間的問號，突然化作現實的感嘆號。這對于身臨其境的人來說，就像一直走在一座長長的危橋上，總是有不祥的疑問，又總是希望能夠得到否定的回答，而橋真的斷了，并且有人掉下去了時，內心受到的震撼不亞于晴空中的霹雷。轉而，一串復雜的心理活動開始在靜默中不斷被牽引出，有惋惜，有悲傷，有恐懼，還有僥幸……

那天，正好輪到我們上夜班。走在路上，本來遠遠就能看到的井塔樓上的燈光卻異常地消失了，漆黑的塔樓無聲無息地聳立著，在曠野里顯得格外陰森。走到塔內的井臺邊，只見孤零零的幾盞燈亮著，勉強維持著一方空間的亮色。本來在這個時候，應該是人頭攢動，人聲鼎沸，上班的上班，下班的下班，一片忙碌的景象?，F在，卻是靜悄悄的，見不到人影，也聽不到任何機器的聲響。顯然，自從井下出事后，生產已經停了下來。走進休息室，里面卻是燈火通明，隊長、書記已坐在靠墻的簡易條凳上，穿著雨衣雨褲，不停地吸著自卷的喇叭煙，一臉沉重。工人們一個挨著一個進去，自動找地方坐下。往常，這個時候應該是氣氛最為熱烈的時候。大家可以充分運用這一天中難得坐在一起的機會，拉拉呱，開開玩笑?？墒茄巯?，卻一個個耷拉著腦袋，默默地坐著，誰也不說話，就連幾個平時話最多、最活躍的也坐在角落里，閉目養神。人一到齊，隊長就站起來，簡要通報了井下發生事故的情況，重點強調了安全方面必須注意的問題。接著書記也講了一番話，希望大家消除恐懼心理，注意安全，繼續努力搞好生產。聽著的人，幾乎沒有反應的表情，還是默然地坐著。直到隊長書記走出休息室率先下井去了，人們才陸陸續續慢慢站起來，開始換衣服，開始準備工具，也才有輕聲的話音……這個班上得特別地沉悶，時間也好象過得特別慢。

兩天以后，追悼會召開，我們都去參加了。死者靜靜地躺著，如果不注意他的呼吸和肢體，與睡著了沒有什么兩樣。幾天以前，我們還看到他在沙堆里與人摔交，在食堂里與人扳手腕，在球場上打籃球……這么個活生生的人，卻被死神劃上了人生的句號，再也不能起來。如果不是那塊該詛咒的石頭，如果那時他往前或者后退一步，或許，悲劇就不會出現，但這誰能預先知道呢？他的年邁的父母來了，他的一雙幼小的子女來了，他那纖瘦的妻子來了……一隊不幸的人，步履蹣跚，滿面淚痕，前來為不幸的人送行。那悲戚的氛圍，那號啕的哭聲，仿佛把人間所有的悲傷都匯集到了眼前的空間。我們的心被擠壓著，被抽打著，憋悶得喘不過氣來，感受著撕心裂肺的疼痛。在哀樂的旋律里，我們解讀著礦工的人生字典，為常在生死一步之遙的險境中生存的命運的嘆息。

失去了一個有形的課堂，卻得到了一個更為廣闊，更為紛繁的無形課堂。囿于課本的幻想，被陽光曝曬得無形無蹤。猶如被放養的的動物，在一足一爪的前行中，磨礪著肌膚，磨礪著靈魂，烙下通向成熟的印記。

那年，我們十八歲。