明珠蒙塵司馬翎

司馬翎，本名吳思明。

1933年的一天，他降生于廣東汕頭的一個(gè)將門(mén)家庭。其父為19路軍將領(lǐng)吳履遜，畢業(yè)于日本士官學(xué)校，抗戰(zhàn)時(shí)期立下卓著戰(zhàn)勛，曾官拜國(guó)軍少將旅長(zhǎng)。

司馬翎十四歲的時(shí)候，吳家舉家搬去香港，司馬翎也開(kāi)始接受正規(guī)的現(xiàn)代教育，進(jìn)入新法書(shū)院求學(xué)。有如此家學(xué)背景，似乎注定了他將會(huì)在某一個(gè)領(lǐng)域大放異彩。

都說(shuō)父母是子女的第一個(gè)導(dǎo)師和榜樣，在吳家也同樣如此。其父吳履遜愛(ài)好古玩字畫(huà)，還曾在臺(tái)北開(kāi)設(shè)古董店。耳濡目染之下，司馬翎自小便開(kāi)始接觸中國(guó)傳統(tǒng)文化，如詩(shī)詞曲賦、琴棋書(shū)畫(huà)、儒道墨釋、醫(yī)卜星相等。

優(yōu)越的家庭條件給了司馬翎一個(gè)良好的閱讀環(huán)境，自幼時(shí)起，司馬翎便熱衷于閱讀各類(lèi)書(shū)籍，對(duì)于經(jīng)史子集、土木建筑、兵法戰(zhàn)陣，甚至是花道、版本之學(xué)均有所及，尤其對(duì)佛、道頗有研究，悟性極高。而這博文廣識(shí)的學(xué)問(wèn)也給他將來(lái)的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

司馬翎十五歲時(shí)，開(kāi)始接觸到“北派五大家”的武俠作品。廣闊的武俠世界似乎給司馬翎打開(kāi)了一扇新的大門(mén)，讓他迅速地沉迷其中。在眾多作家中，他尤其喜愛(ài)還珠樓主的小說(shuō)，甚至還曾經(jīng)為了研讀還珠樓主撰寫(xiě)的《蜀山劍俠傳》而廢寢忘食，一度中輟學(xué)業(yè)。

1957年，司馬翎以香港僑生的身份回到臺(tái)灣，就讀于政治大學(xué)政治系。雖然學(xué)業(yè)辛苦，然而他始終沒(méi)有忘記對(duì)武俠小說(shuō)的熱忱。大學(xué)二年級(jí)時(shí)，司馬翎首次以“吳樓居士”為筆名，創(chuàng)作了《關(guān)洛風(fēng)云錄》，交由真善美出版社集結(jié)出書(shū)，竟一舉成名，廣受好評(píng)。

嘗到了甜頭的司馬翎更是動(dòng)力十足，因而再度休學(xué)一年，全身心投入到武俠小說(shuō)的創(chuàng)作中。此時(shí)的他將筆名正式改為“司馬翎”，撰寫(xiě)了《劍氣千幻錄》，連載發(fā)表于香港《真報(bào)》上，收獲了大量好評(píng)，被各界稱(chēng)贊為“最受大學(xué)生及留學(xué)生歡迎”的作者，一度成為武俠小說(shuō)界的奇才、新星。

僅以?xún)善髌繁惬@得如此贊譽(yù)和成就，司馬翎可說(shuō)是一炮而紅。此后，他在幾年內(nèi)先后寫(xiě)出《劍神傳》、《纖手馭龍》、《飲馬黃河》、《劍海鷹揚(yáng)》、《檀車(chē)俠影》等作品，分別連載于香港、臺(tái)灣的報(bào)章上，其作品的高產(chǎn)和優(yōu)質(zhì)受到了讀者的一致好評(píng)，“司馬翎”這個(gè)名字也如同一聲驚雷，在武俠小說(shuō)界強(qiáng)勢(shì)出道，仿佛熠熠生輝的明珠閃耀在眾人面前。

大學(xué)畢業(yè)后的司馬翎曾去多家報(bào)紙擔(dān)任過(guò)記者、編輯，還與臥龍生等人籌辦過(guò)《藝與文》雜志。不過(guò)，深深熱愛(ài)著武俠的司馬翎并沒(méi)有放棄創(chuàng)作，名作《劍海鷹揚(yáng)》便是誕生于這個(gè)時(shí)期。

司馬翎的“新派武俠”被認(rèn)為是跨越了武俠小說(shuō)的發(fā)展期和興盛期兩大階段，個(gè)人風(fēng)格凡經(jīng)三變，是承上啟下的改革創(chuàng)新者。

臺(tái)灣著名武俠小說(shuō)評(píng)論家葉洪生也在論文中稱(chēng)贊司馬翎“是以‘舊派思想為體、‘新派筆法為用。其變以‘漸不以‘驟”的“介乎新、舊兩派之間的關(guān)鍵人物”。

司馬翎的小說(shuō)注重推理情節(jié)和對(duì)人物身份氣度的刻畫(huà)，融合了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的各種雜學(xué)，兼收并蓄，且在佛學(xué)、玄學(xué)的運(yùn)用融合上獨(dú)具一格，形成了其特有的“武藝美學(xué)”體系，冠絕群倫。

不僅如此，作為臺(tái)灣最早崛起的“新派武俠”開(kāi)路先鋒，司馬翎早年首創(chuàng)以精神、氣勢(shì)克敵制勝的武學(xué)原理，與金庸的“無(wú)招破有招”有異曲同工之妙，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。

此外，司馬翎在作品中廣泛運(yùn)用當(dāng)年最時(shí)髦的現(xiàn)代用語(yǔ)，且盛贊女性之美，這在當(dāng)時(shí)臺(tái)、港絕大多數(shù)武俠作家皆死守“男女授受不親”的環(huán)境里，確為一大突破，實(shí)是一馬當(dāng)先、首開(kāi)風(fēng)氣之人。

彼時(shí)的司馬翎可謂紅極一時(shí)，在那個(gè)臺(tái)灣武壇群星璀璨的年代，他與臥龍生、諸葛青云作為當(dāng)時(shí)最耀眼的三顆明星，各領(lǐng)風(fēng)騷，鼎足而立，并稱(chēng)為臺(tái)灣武壇三劍客。他們?nèi)说膭?chuàng)作風(fēng)格、寫(xiě)作手法和審美訴求各有不同，自成一派，都對(duì)20世紀(jì)60年代的臺(tái)灣武壇產(chǎn)生了一定程度上的影響。古龍?jiān)f(shuō)過(guò)：“臺(tái)灣的三劍客從來(lái)都是我的老師。”當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣武壇三劍客作為臺(tái)灣武俠小說(shuō)界的中流砥柱，三人也是私交甚好，經(jīng)常在飯店組織“武俠沙龍”，古龍也常常參與其中，共同探討武俠心得，邊吃邊聊，相談甚歡。

那時(shí)金庸、梁羽生的武俠作品勢(shì)頭正盛，一定程度上沖擊了臺(tái)灣武壇，其中金庸的《書(shū)劍恩仇錄》更是名聲大噪，司馬翎幾人也常常因此在沙龍上爭(zhēng)論不休。

在一次武俠沙龍上，臥龍生再度談?wù)撈鸾稹⒘旱淖髌罚J(rèn)為金庸“出手不凡，簡(jiǎn)直就給武俠小說(shuō)賦予了全新的定義”，然而性情直爽的司馬翎卻不同意臥龍生的觀點(diǎn)，他堅(jiān)決捍衛(wèi)三劍客在臺(tái)灣文壇的地位，甚至差點(diǎn)因著酒勁和臥龍生大打出手。不過(guò)，正是因?yàn)檫@一股香港武俠旋風(fēng)，才讓三劍客沒(méi)有被眾星捧月的贊譽(yù)沖昏了頭腦，他們重新審視了自己的作品，并被激勵(lì)著更上一層樓。

1971年以后，風(fēng)頭正盛的司馬翎突然放下了寫(xiě)作，離開(kāi)臺(tái)灣赴港經(jīng)商。然而，當(dāng)年的司馬翎一定沒(méi)有想到，自此以后，“司馬翎”這個(gè)名字將會(huì)逐漸湮沒(méi)在塵埃中。

棄筆從商的司馬翎逐漸淡出公眾視野，盡管中斷了創(chuàng)作，司馬翎卻一刻也沒(méi)有停止對(duì)武俠的關(guān)注。此時(shí)正逢臺(tái)灣武俠小說(shuō)的混亂期，各方皆在武俠小說(shuō)是正是邪的問(wèn)題上爭(zhēng)論不休。對(duì)此，司馬翎也曾勇敢地站出來(lái)發(fā)表自己的看法：“近數(shù)年來(lái)武俠小說(shuō)忽然風(fēng)靡一時(shí)，其原因見(jiàn)仁見(jiàn)智，各執(zhí)一詞……假如說(shuō)專(zhuān)以反映現(xiàn)實(shí)，將社會(huì)黑暗面暴露于世的作品，能夠令所有的讀者因之而悲觀，或因之而為非作歹，這說(shuō)法相信不會(huì)為人接納……在人性中，也有行俠仗義、打抱不平的愿望。可是格于環(huán)境，這種愿望最難實(shí)現(xiàn)……心靈上既收到許多束縛和壓力，在幻想中找尋發(fā)泄，該是必然之理。”

盡管自己的發(fā)聲難以改變武壇現(xiàn)狀，司馬翎卻仍然看到了武俠小說(shuō)的一線(xiàn)生機(jī)，那便是風(fēng)生水起的“新派武俠”。當(dāng)時(shí)，“新派武俠”正在古龍的引領(lǐng)下一時(shí)席卷臺(tái)灣武壇，這樣大膽的創(chuàng)新似乎觸動(dòng)了司馬翎的神經(jīng)，他又重新拿起了筆，尋求突破。然而可惜的是，復(fù)出江湖的他尚未達(dá)到更高一層的境界，便撒手人寰，于1989年駕鶴西歸，就此惜別他最熱愛(ài)的武壇。

司馬翎的一度輟筆讓他損失了大量關(guān)注，但是，真正掩埋了這個(gè)曾經(jīng)光芒萬(wàn)丈的名字的，卻還是盜印。自20世紀(jì)70年代起，臺(tái)灣的不良書(shū)商如雨后春筍般冒出，掛著司馬翎的名字大量盜印金庸小說(shuō)。不僅如此，到80年代，港臺(tái)武俠小說(shuō)的旋風(fēng)刮到了大陸，當(dāng)時(shí)大陸黑書(shū)盛行，司馬翎的作品幾乎全部被掛上金庸的招牌，以至于讀者都將其誤認(rèn)為是金庸的作品。到后期雖有正版司馬翎小說(shuō)發(fā)行，但張冠李戴的現(xiàn)象仍然沒(méi)有斷絕，魚(yú)龍混雜的市場(chǎng)徹底讓司馬翎這個(gè)名字在讀者的視線(xiàn)中模糊下去。

雖然司馬翎的后期成就并不如前期那么耀眼，但他力求突破、精進(jìn)不懈的寫(xiě)作態(tài)度，以及絕少請(qǐng)人代筆的敬業(yè)精神，可說(shuō)在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里無(wú)人能出其右。這樣一位優(yōu)秀的武俠作家，盡管最終蒙塵，但明珠終會(huì)有其重新閃耀的一天。