康帝先生

Emily XIE

如果一個(gè)人的力量是蝴蝶效應(yīng)，那么康帝先生一定是本世紀(jì)初最能影響葡萄酒拍賣界的那只蝴蝶。在長(zhǎng)達(dá)12年的葡萄酒造假過程中，盧迪·科尼雅萬欺騙了許多美國(guó)最富有的達(dá)官顯貴，用騙取的數(shù)百萬美元支撐自己在洛杉磯的奢靡生活。最高明的騙子，可能在某個(gè)時(shí)刻欺騙所有人，也可能在所有的時(shí)刻欺騙某些人，但不可能在所有的時(shí)刻欺騙所有人。

亞伯拉罕·林肯（1809-1865）

這是一場(chǎng)完美的犯罪。在長(zhǎng)達(dá)12年的葡萄酒造假過程中，盧迪·科尼雅萬（Rudy Kurniawan）欺騙了許多美國(guó)最富有的達(dá)官顯貴，用騙取的數(shù)千萬美元支撐自己在洛杉磯的奢靡生活。然而，關(guān)于這場(chǎng)騙局最有趣的部分在于大多數(shù)被騙的人從未意識(shí)自己的被害者身份，而那些發(fā)現(xiàn)到問題的人卻總是為了面子三緘其口。

2005年10月的一天，紐約的绔（Cru）餐廳座無虛席，阿奇拍賣公司（Acker Merrall&Condit）正在這里舉行一場(chǎng)別開生面的品鑒會(huì)，盡管人均入場(chǎng)費(fèi)高達(dá)17500美元，依然有人削尖了腦袋想往里擠。在眾多高級(jí)別的稀有佳釀之中，當(dāng)屬1937年份和1945年份的羅曼尼康帝（Roman6e-Conti，簡(jiǎn)稱DRC）最受矚目。眾所周知，這款酒不僅是勃艮第首屈一指的大哥大，還是世界上最昂貴的葡萄酒。傳言1945年份是DRC最好的年份，只可惜很多二戰(zhàn)之前的老年份早已像恐龍一樣絕跡于世，所以，對(duì)于那些“為酒而狂”的飲家和收藏家而言，能夠一睹這款活化石的芳容實(shí)乃夢(mèng)寐以求之事。在此間的高朋滿座之中，有一位叫杜格·巴茲勒的紐約律師和勃艮第收藏家，坐在他旁邊的就是美國(guó)最知名的勃艮第酒評(píng)家阿倫·麥多斯（AllanMeadows）。此人在2000年成立了勃艮第網(wǎng)站Boughoud.com，并在2010年出版了（《The Pearl of the Cote》一書，他對(duì)勃艮第的評(píng)分影響堪比往年羅伯特·帕克對(duì)波爾多期酒的威力。當(dāng)酌飲過杯中的佳釀后，兩人心下大感詫異，不約而同地望向?qū)Ψ剑绻凵窨梢哉f話，我想他們想傳達(dá)的一定是：老弟，這感覺不對(duì)吧……盡管之前，兩人都沒有品嘗過1945年份的羅曼尼康帝，但作為資深飲家，他們很清楚自己對(duì)老年份勃艮第的期待。不僅是1945年份，就連1937年份也讓他們嗅到了冒牌貨的味道。當(dāng)主辦方邀請(qǐng)麥多斯為晚宴致辭時(shí)，他指著1945年的DRC酒瓶半戲謔的說道：這個(gè)年份人家酒莊只釀造了608瓶，但卻被我們喝了—萬瓶之多。此時(shí)人群狡黠地報(bào)以哄堂一笑。當(dāng)時(shí)并沒有人去深究這兩瓶酒的真實(shí)性，更無人去探查賣家背后的底細(xì)。

一個(gè)貌似逼格很高的神秘人

這兩瓶的賣家就是人稱康帝先生（Dr.Conti）的盧迪·科尼雅萬，他還有另外一個(gè)綽號(hào)叫“47先生”（Mr.47），因?yàn)樗偸怯泻芏啻笈康睦夏攴萘_曼尼康帝和1947年份的波爾多名莊酒。他是那天酒會(huì)主辦方的老客戶，也是該拍賣行老板約翰·卡蓬（John Kapon）的好朋友。對(duì)于接觸過康帝先生的人來說，這是一個(gè)說話聲音很輕、低調(diào)卻又超級(jí)慷慨的年輕人，他喜歡穿帶毛邊的牛仔褲，愛馬仕西裝和鱷魚靴，鼻梁上架著一副克羅心眼鏡，腕上不同款式的百達(dá)翡麗手表是他最經(jīng)典的配飾，偶爾敞開外套時(shí)，你能看到他衣服內(nèi)側(cè)有一個(gè)用絲線印制的曲形字母——Rudy。座駕有時(shí)是法拉利，有時(shí)是賓利。他幾乎對(duì)任何事情都遲到一個(gè)小時(shí)，給人一副懶散的不愁吃喝的二世祖印象。人們只能通過他的只言片語拼湊起他的過往：出生在印度尼西亞的首都雅加達(dá)，16歲時(shí)來到加州某大學(xué)求學(xué)。他的中國(guó)家族在印度尼西亞擁有一個(gè)大型的啤酒經(jīng)銷公司，不過到底是吉尼斯黑啤酒還是喜力啤酒，他又對(duì)此含糊不清。他通常一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往，不帶女伴也不帶男伴。即便聊得再投機(jī)，也不會(huì)邀請(qǐng)對(duì)方到自己的住處做客。

盡管人們對(duì)他的家族背景存在懷疑，但這并不影響他在美國(guó)最頂級(jí)的酒店餐廳呼朋喚友，除了在拍賣會(huì)上結(jié)識(shí)的一幫有錢酒友，很多名流人士、知名酒評(píng)家和酒商都是他的座上客，酒評(píng)家大佬羅伯特·帕克就曾參加過他的酒局，并稱贊這是一個(gè)“討人喜歡且慷慨的年輕人”?？档巯壬芟矚g自己成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)，在2007年為其母親舉辦的60歲大壽上，香港影視巨星成龍就“duang”一下子跳到桌子上，一邊抱著一瓶1500毫升的柏翠（Petrus，波爾多右岸最知名的葡萄酒），一邊大喊“Rudy，you arethe best！”（盧迪，你是最棒的！）當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的很多人也是這么認(rèn)為的。我們至今仍然可以在網(wǎng)上找到成龍大哥和他像哥們兒一般的摟肩合影，歡笑的臉上難掩狂歡后的喜悅。不過，跟他喝過酒的人都知道這位主兒有個(gè)“怪癖”，就是每次結(jié)束之后都會(huì)把酒瓶子、酒塞什么的都帶走，他最經(jīng)常光顧的餐廳绔每次都會(huì)按其要求把他開過的酒瓶子和酒塞寄給他。

康帝先生最令人叫絕的地方之一就是他對(duì)葡萄酒的認(rèn)知，他的嗅覺非常敏銳，天賦異稟，擁有超級(jí)強(qiáng)大的味蕾記憶，他能夠通過盲品輕易猜中那些老年份稀有佳釀的名字。2003年的時(shí)候Rudy就已有了“康帝先生”這個(gè)稱號(hào)，他被認(rèn)為是一個(gè)很懂酒的葡萄酒收藏家。但令很多人難以置信的是這個(gè)所謂的“專家”早在兩年前還只是一個(gè)初學(xué)者。1999年，他在父親的生日宴會(huì)上第一次品嘗了1995年份的作品一號(hào)（Opus One，加州知名葡萄酒），從而萌生了對(duì)葡萄酒的喜愛，隨后頻繁出入各種葡萄酒品鑒會(huì)，瘋狂吸收和葡萄酒有關(guān)的知識(shí)，并很快掌握了品鑒葡萄酒和辨別酒款真假的各種竅門。麥多斯就曾表示，他很少見過有人學(xué)習(xí)勃艮第的速度如此之快。大約在2003年，康帝先生逐漸在各大葡萄酒拍賣會(huì)上豪擲千金，你幾乎在各個(gè)拍賣會(huì)上都能看到他的身影。據(jù)統(tǒng)計(jì)，那時(shí)他每月至少在拍賣行花費(fèi)1D0萬美元。跟很多資深收藏家一樣，他最喜歡把錢砸在那些老年份的勃艮第和波爾多葡萄酒身上。在他的鼎力帶動(dòng)下，越來越多的年輕富豪加入競(jìng)拍者的隊(duì)列，美國(guó)的葡萄酒拍賣業(yè)一片繁榮。2000年時(shí)，世界葡萄酒拍賣行的總收入僅為920萬美元，至2011年，已經(jīng)翻了5倍之多（4780萬美元）。如果一個(gè)人的力量是蝴蝶效應(yīng)，那么康帝先生一定是本世紀(jì)前十年最能影響葡萄酒拍賣界的那只蝴蝶。

當(dāng)市場(chǎng)上的老年份名莊酒被炒得跟中國(guó)的房?jī)r(jià)一樣高時(shí)，他對(duì)外聲稱自己的酒窖已經(jīng)快滿了，需要出售其中的一部分。2006年，在他的委托之下，老搭檔阿奇拍賣行在餐廳里進(jìn)行了為期兩天的葡萄酒拍賣，共售出1742個(gè)葡萄酒組合（101），共計(jì)1060萬美元；9個(gè)月后，又在紐約時(shí)代華納中心的格雷咖啡廳拍賣掉2310個(gè)葡萄酒組合，競(jìng)價(jià)共達(dá)2470萬美元，這一次的拍賣總和打破了蘇富比在1999年創(chuàng)下的1440萬美元的紀(jì)錄。委托人和拍賣行都賺了個(gè)缽滿盆滿，而康帝先生也被稱贊為世界上“最了不起的葡萄酒收藏家”。這兩次葡萄酒拍賣使得美國(guó)上流社會(huì)一片嘩然，媒體也開始注意到這個(gè)來自西海岸的亞裔面孔。洛杉磯時(shí)代時(shí)報(bào)（Los Angles Times）第一時(shí)間對(duì)他進(jìn)行了采訪，康帝先生在采訪中表示自己對(duì)識(shí)別假酒很有一套，任何假酒都難以逃脫他的法眼，還透露自己位于阿卡迪亞的家中有一個(gè)很大的“酒窖”，里面絕大多數(shù)的收藏都來自歐洲。但是他嘴巴很嚴(yán)，并沒有對(duì)自己的家族多作介紹。這篇報(bào)道也成為了事發(fā)后外界人士了解他的少數(shù)途徑之一。

錢財(cái)進(jìn)得快，但也花得快，盧迪的花錢如流水更是有目共睹。2006年，他不僅嘗試過開公司，還在洛杉磯的富人區(qū)貝澤爾（Bel Airs）購買了一幢價(jià)格不菲的豪宅，這房子的裝修如同一個(gè)燒錢的無底洞，直到它的主人入獄都還沒有完工。除去一如既往在拍賣行以及私下兜售葡萄酒外，他開始轉(zhuǎn)移方向，陸陸續(xù)續(xù)地購買了一系列珍貴的藝術(shù)收藏品，他曾經(jīng)說“在藝術(shù)品面前，葡萄酒顯得廉價(jià)”。還聰明地利用這些收藏品作抵押貸款，因而，除去葡萄酒造假，經(jīng)濟(jì)詐騙也是他后來判刑的罪名之一。

騙子的倒臺(tái)

2008年4月25日，還是紐約的餐廳里，還是阿奇拍賣會(huì)，不過，這次拍賣的焦點(diǎn)是一大批1945年至1971年份的Domaine Ponsot Clos Salnl-Denis。眾所周知，龐索酒莊（Ponsot）是勃艮第最知名的酒莊之一，而特級(jí)園Clos Saint-Denis（整個(gè)勃艮第只有33個(gè)）則是這家最旗艦的佳釀。在拍賣會(huì)即將達(dá)到高潮的最后一刻，一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)男人匆忙的走進(jìn)了餐廳，他就是從勃艮第專門坐私人飛機(jī)趕來的龐索酒莊的莊主羅蘭·龐索（Laurent Ponsot）。羅蘭鄭重其事地向阿克的老板提出停止拍賣這批酒，為啥？因?yàn)樗麄兗易鍙?982年才開始釀造Clos Saint-Denis這個(gè)特級(jí)園，早于這個(gè)年份的酒不明擺著是假酒嗎？最后約翰·卡蓬不得不在眾目睽睽之下宣布撤掉這批酒，并且聲明是在“酒莊莊主的要求和委托人的同意之下”作出的決定。當(dāng)然這個(gè)委托人就是我們的康帝先生，這已不是他第一次造假龐索酒莊時(shí)露出馬腳，此前他還出售過1929年份的Clos de la Roche，但實(shí)際上1934年才是這款特級(jí)園的首個(gè)年份。事后，羅蘭曾多次要求他解釋這些酒的來源，但最終只得到了兩個(gè)虛假的電話號(hào)碼，此時(shí)，業(yè)內(nèi)已經(jīng)有越來越多的人對(duì)他產(chǎn)生了懷疑。

無獨(dú)有偶，2009年9月，億萬富翁比爾·科赫一紙?jiān)V狀將康帝先生告上了法庭，聲稱這位洛杉磯收藏家涉嫌葡萄酒詐騙。這里我們需要稍微對(duì)比爾·科赫作個(gè)介紹，這位年逾70的老先生可謂是整個(gè)美國(guó)最愛打官司的富豪，他這輩子跟自己的親雙胞胎哥哥、前女友都打過官司，最重要的是他還曾告倒了大葡萄酒詐騙犯哈代·羅登斯托克，此事成為了葡萄酒小說《億萬富翁的醋味酒》的真實(shí)素材。這個(gè)喜愛較真的老人還專門成立了一個(gè)偵查小組前往雅加達(dá)調(diào)查康帝先生的底細(xì)，調(diào)查所花費(fèi)的數(shù)額遠(yuǎn)比他被騙的錢多得多。

在行騙了10多年之后，35歲的康帝先生終于在2012年被捕，警察在他家的廚房里發(fā)現(xiàn)了大量回收利用的空葡萄酒瓶、酒塞和數(shù)千張仿造的酒標(biāo)，其中最老的“年份”為1899年，這些酒標(biāo)包括波爾多左岸的五大酒莊及勃艮第的龐索酒莊和G.Roumier酒莊等。此外，還有打塞器、數(shù)百個(gè)使用過的橡木塞、成袋的新橡木塞、鉛封及封蠟等，以及眾多用于印制年份的印章，從1899年的拉圖到1992年的嘯鷹酒莊應(yīng)有盡有，用于記錄造假步驟的筆記也被查出。兩年后的2014年，康帝先生被法院判以10年監(jiān)禁，因而，很“榮幸”地成為了美國(guó)歷史上第一個(gè)因葡萄酒詐騙入獄的人。真實(shí)的康帝先生

一如王爾德筆下的道林·格雷，康帝先生所極力隱藏的真實(shí)一面一點(diǎn)兒也不光鮮亮麗。他的確出生自印度尼西亞，中國(guó)名字為：Zhen Wang Huan。起初家境富裕，16歲時(shí)以學(xué)生簽證前往加州大學(xué)北分校學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)，后中途輟學(xué)。2003年曾申請(qǐng)政治庇護(hù)，被拒，此后他并沒有按移民局要求回國(guó)，而是在美國(guó)非法居住了10年之久。他的父親在2000年去世，兩年后兄長(zhǎng)自殺而亡，此后他跟母親相依為命。而在2007年秋申請(qǐng)300萬美元的藝術(shù)品貸款之時(shí)，他就已欠下了近千萬美元的債務(wù)。不過人們一直疑惑的是這場(chǎng)驚天騙局是否還有幕后人，又是誰為康帝先生提供了最初的“炒作”資金？這些問題至今是個(gè)謎。

事實(shí)上，在康帝先生大出風(fēng)頭之前，許多二戰(zhàn)之前的名莊酒已經(jīng)在市場(chǎng)上消失了30年多年，似乎忽然的一下子拍賣行開始涌現(xiàn)出很多極其稀缺的老酒。因?yàn)闆]人敢百分之百地確定這些老酒原本的樣子，而每一瓶葡萄酒由于所歷經(jīng)歲月和環(huán)境的不同，口感也不能一概而論。這才讓很多假酒犯有機(jī)可乘。再者，紐約雖然和倫敦一樣是世界葡萄酒的拍賣中心，但起步很晚，直到1993年紐約的地方法律都禁止葡萄酒拍賣。此后，恰逢趕上美國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛的好時(shí)機(jī)，葡萄酒拍賣業(yè)一躍而起，許多老年份的珍稀佳釀成為了富人們爭(zhēng)相追逐和炫耀的對(duì)象?；蔚纳鐣?huì)心態(tài)造就出類拔萃的騙子。英國(guó)知名酒評(píng)家杰西絲·羅賓遜就曾總結(jié)過假酒詐騙犯的發(fā)家路線：先在客戶群中建立信譽(yù)，之后再逐漸增加他們提供的假酒數(shù)量，這似乎已經(jīng)成為假酒行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)流程。康帝先生就是這樣聰明地以真正的名莊酒宴請(qǐng)招待，贏取受害者的信任，然后賣給他們假酒。

“唉，浮名浮利，一切虛空！我們這些人里面誰是真正快活的？誰是稱心如意的？就算當(dāng)時(shí)遂了心愿，過后還不是照樣不滿意？來吧，孩子們，收拾起戲臺(tái)，藏起木偶人，咱們的戲已經(jīng)演完了?！保ㄋ_克雷《名利場(chǎng)》）戲已終，只是曾經(jīng)作為配角的那些人又該拿什么粉飾太平？