流浪者 無地自由：評《北遷季節》

陳洋

摘 要：蘇丹作家塔依卜·薩利赫的小說《北遷季節》于1966年9月至12月在《希瓦爾》文學雜志上連載。小說當即轟動了阿拉伯文壇，并使塔依卜·薩利赫聲名鵲起。本文試圖在后殖民主義視域下，對小說主人公穆斯塔法的“流浪”之旅進行分析，并以此投射現代人的普遍心理感受。

關鍵詞：《北遷季節》 ?流浪主題 ?模擬人 ?拯救

蘇丹最著名的現實主義作家塔依卜·薩利赫于1966年發表成名作《北遷季節》（Season of Migration to the North），當即轟動阿拉伯文壇并使他聲名鵲起。小說講述了兩代被蘇丹母國和歐洲新居的兩種文化撕裂的非洲知識分子的身體和精神流浪。小說《北遷季節》中穆斯塔法的人生際遇充滿物理空間的轉移、精神世界的漂泊以及無意識形態下的浮游表現。

一、在路上：處處有家是無家

伊甸園神話中，人類始祖亞當和夏娃違背上帝旨意偷吃禁果而被驅逐出樂園。人類開始了失卻家園的流浪之旅。美好的萬物皆遺落在回不去的家鄉。背負著原罪的十字架在塵世苦苦尋找歸宿，面臨無盡的迷茫和失落，回顧可望而不可即的理想家園。“漂泊作為一種人生體驗，古已有之，但古人所表達的漂泊體驗多是感傷、憂思的羈旅之苦，而現代人的漂泊體驗更注重對人的自由和心靈的自由的渴望。”[1]

穆斯塔法父親角色的缺失以及母親面紗下隱藏的神秘與距離感為他創造自由空間。空間自由過多，造成行為沒有規則，道路沒有方向，形似流浪。小說作者并未將他放逐于社會大潮，他“自由”而糊涂地進入學校，看似穩固的教室成了穆斯塔法開始流浪的地方。學校教授的語言、文學、藝術、算數等等將這個野孩子開化，為他打開世界的大門，促使精神世界的豐滿以及身體的漂泊。穆斯塔法在學校的詳細經歷小說并無過多點綴，而從他一直決心遠走他方的行為暗示西方教育給他帶來的改變。

對于開羅，“我腦海里想象它是體積更大的另一座山，我將在它那兒過上一兩夜，然后繼續趕路，走向另一個目標”。[2]30去往倫敦的途中，“我想的只是倫敦，這是一座比開羅更大的山頭，不知自己會在那里停留多少時辰”，[2]34開羅和倫敦都是穆斯塔法重要的旅居地。在開羅，他第一次觸碰歐洲女人即羅賓遜太太的擁抱，呼吸她的氣息。在倫敦，他展開獵殺，用自己南國的熱流涌向北國女子的冰霜。七年牢獄生涯后，他顛沛流離，“巴黎、哥本哈根、德里、曼谷……從一處到一處，茍延殘喘，虛度時光”，[2]88又隨尼羅河游蕩至他曾經出發的地方。在無名小城隱姓埋名，他依舊邊緣化。

二、模擬人：找尋與尷尬

V.S.奈保爾指出，“我們，新世界模仿者，從一個不為人知的角落，迅速接近新世界，帶著一切都是腐敗的東西”。[3]8當一切“腐敗”的文化和傳統被摒棄之后，這些模仿者們幾乎已經意識不清所屬國家、種族、語言和文化了。他們成了自己國家文化的異類，成為住在自己國家的外國人;而他們模仿向往的帝國同樣不認可他們。在夾縫中艱難生存的模擬人，喪失了精神家園和心靈故鄉。

穆斯塔法要像西方人那樣以殖民者、征服者自居，以此對抗他們給母國帶來的暴力菌苗。他渴望占有白人女性，娶白人女子為妻。人們稱他為“黑皮膚的英國人”，[2]67盡管瓊妮·莫里斯面對追求無動于衷，反而打擊蔑視穆斯塔法，他仍欲海難填地苦追她三年。穆斯塔法艱難地尋求得到莫里斯的真心，就如他渴望被歐洲文化認同一般。審判期間，穆斯塔法的老師為他辯解，認為他是腦袋里裝著西方文明的高尚的人。法院沒有接受穆斯塔法求死的意愿而判其七年牢獄。無論他如何變得自主，他的命運依舊被更強大的殖民話語掌握。最終他只是虛妄的化身，“他不過是一個幻象，一個虛妄。我求你們判處虛幻極刑”。[2]41

漂泊回到尼羅河邊的穆斯塔法娶了當地人為妻子，從事當地的勞作，外表的模仿看似天衣無縫，但酒后的英文詩歌背誦泄露天機。霍米·巴巴把模擬人稱作是對殖民者的“局部再現”，即局部的、不完整地再現。這個模擬人永遠不可能成為真正徹頭徹尾的英國人。身為流浪者，他對故土的“久已遠去的生疏感”和對移居國“與生俱來的陌生感”讓他歸屬于古怪的矛盾混雜化群體，成為喪失了文化身份僅剩符號的人、文化殖民的犧牲者、模擬殖民者的迷失者。

“移民從離開國土的那一刻起，身體和心靈似乎就注定了漂泊，身體得一棲息之地容易，而遠離故土文化的那顆心卻始終難覓一個專屬自己的避風港。”[4]69穆斯塔法是一個自我流放者，如巴巴所言，“沒有別的選擇，只能居住于一個文化之間的世界”。[5]

三、邊緣人：無地自由

在伊斯蘭文化傳統濃厚的小城，他留下一間密室，各式書籍堆滿了房間卻沒有一本是阿拉伯文的著作。走出密室，他扮演著大眾角色小心翼翼;走進密室，他暢游于世界文明之間，沉浸在對西方生活的回憶與思考里。進進出出的數載已過，他明白不能昧著良心生活：“我的靈魂和我的血液中有許許多多模糊的東西促使我走向那遙遠的地方。這遙遠的地方就在我的面前呈現，是不能視而不見的了。”[2]85

小說最后敘述者“我”陷入了穆斯塔法同樣的邊緣處境。接受西方文明教育歸來的學子面對家鄉婚嫁傳統的無助、面對政府公務人員貪婪自私的無奈、面對自己情感選擇的后悔以及對理想與現實的迷茫，他選擇了同穆斯塔法相近的釋放之舉。世人皆醉唯我獨醒的痛苦讓人無處可逃。

伊甸園仙境中突出對水的描寫：水是樂園的生命，萬物離開水便不得生存，無法延續生命。在灼熱沙漠里，尼羅河給人一絲清涼，一份濕潤。尼羅河水不顧一切地朝北奔流，穆斯塔法隨著內心的呼聲，投身其中，一路向北。他知道，“我們大家歸根到底都是單獨旅行的”。[2]37穆斯塔法的身心流浪著，有意識無意識地找尋著。這一路跌跌撞撞，這一程孤孤單單。身在人間沒有自由的快活，離開之后靈魂的慰藉依舊無地自由地飄蕩。

四、結語

現代人在復雜紛擾的文化信息交融中生存探索，對強勢文化的被動認同造成文化身份危機。無論世界如何一體化，人對自己本根身份的追尋、認同和建構都在繼續。《北遷季節》不僅表現了殖民主義對蘇丹的深刻影響，特別是對人的思想感情和人性扭曲方面的精神災難，更是對生長于蘇丹、受教育在歐洲的“穆斯塔法”們造成困頓處境。在歐洲中心語境下邊緣者的迷茫無措昭示此類流浪者的無地自由處境。這是頻繁流動的現代人普遍心理的一種投射，一種移情。

參考文獻

[1] 鄧齊平.生命漂泊體驗與沈從文創作內在精神發展脈絡[J].湖南教育學院學報，1995（3）.

[2] 塔依卜·薩利赫.風流賽義德[M].張甲民，陳中耀，譯.太原：山西人民出版社，1984.

[3] V. S. Naipaul.The Mimic Men[M].London：Penguin Books Ltd，1980.

[4] 趙英.《美國紅塵》：從“假洋鬼子”到“模擬人”[A]//流散與邊緣化[M].蘭州：甘肅人民出版社，2011.

[5] 生安鋒.霍米·巴巴的“流亡詩學”[J].文學研究，2004（5）.