遠望前世

趙雪峰

“我覺得這幾年，我從那些先生們那學到了特別多，藝術是一方面，做人這方面可能更多一些。”

——吳洪亮

吳洪亮

北京畫院美術館館長

采訪時間：5月20日

采訪形式：電話采訪

“松窗采薇”、“臨風聽蟬”、“人生若寄”、“水云氤夢”……這一連串古風詩句般的展覽標題串聯起來的，是北京畫院美術館與那些20世紀中國美術大家的碰撞發聲。配合周思聰“留得枯荷聽雨聲”意境的荷花，烘托齊白石手札情思的湖石與竹影等頗有心思的展覽現場細節，在這個成立十年、可能是最小的國家級美術館中推杯換盞，獨孕芬芳。

而不管是展覽的雅致標題還是荷花的品相，都是身為館長和主力研究人員的吳洪亮糾結、奔走的結果。吳洪亮說他這10年充滿了幸福感，他每天都會接觸中國書畫大師的作品，深入了解一代大家們的人生際遇。中國書畫的古典美，好像也沁入到了他日常的生活中：某個秋日的清晨，上班途中的吳洪亮望著隨風而落的葉子，突然想到了四個字，“一葉知秋”。

一葉知秋，也是吳洪亮帶領下的北京畫院美術館逐漸形成的工作方式。“從細節入手，可觀全局，這就是對我們的工作方式的概括。然而，如何能從對‘一葉的認知中了解一個時代藝術的發展、文化的演進乃至社會的變遷呢？這恐怕除了對這‘一葉的生成來源、組成結構研究之外，還要探討這‘一葉與樹枝、與樹干甚至整棵樹的關系，進而擴充到對植物生態的關照，這的確是一個漫長的過程。”

吳洪亮眼中的“一葉”，即北京畫院美術館得天獨厚的齊白石作品的陳列——齊白石曾是北京畫院首任院長。10年來，美術館以草蟲、人物、山水、梅蘭竹菊、水族、花卉、書法、蔬果、石印、手札10個專題，完成了齊白石的第一輪陳列展覽。期間為了更好理解齊白石如何“從群眾中來，到群眾中去”，吳洪亮曾耗時良久終于在上海東臺路以10塊錢淘到了一個畫著蝦的臉盆——當年齊白石的畫在臉盆、暖壺上隨處可見，“當把水倒進盆里以后，你看著盆里的蝦似乎在游動，尤其在上世紀五六十年代那樣一種政治環境之下，那一刻你會感到它真的與你同在，因為它是生動的，具有人性”。

齊白石誕辰150周年的陳列展，吳洪亮假設齊白石還活在世上，通過特定的互動環節設定，觀眾可在齊白石的蒼老聲音的帶領下，了解這位大師的人生。

從齊白石放射到20世紀北京的畫家群體，再放射到全國的系統中，我們便得出了一片廣闊的縱橫地理、打破時間維度的金秋：“比如我們研究李可染的牛，會想到齊白石的牛，想到《五牛圖》，想到中國畫中的牛作為一個題材是怎么生成的，甚至李可染的牛還做過動畫片，這就變成出來一片東西，你可能就把整個的牛的系列都思考到了。還比如齊白石和李可染的人物畫進行比較，從八大一直到李可染畫《搔背圖》，最開始不知道八大怎么畫人物畫，因為沒有特別準確的存世的東西，但是從齊白石臨八大的畫中看到，從齊白石到李可染，畫下來一路是有變化的，就能一下把三代人串出來。”

北京畫院美術館的另一個重要項目“20世紀中國美術大家系列展”，便是秋天結出的另一個果實。李斛、李苦禪、李可染、吳作人、蔣兆和、董希文、龐薰琹、周思聰、黃胄等大家作品紛紛亮相，配合出版學術叢書以及舉辦學術研討會，反響巨大。為了梳理20世紀中國美術大家，平時吳洪亮還需要和那些美術大家的親屬、收藏者打交道。

“這些老先生經過了這么多時世變遷，他看一個人，他其實一眼就看得懂你想看什么。所以你的真誠和誠實是第一位的，然后他會看你是不是真心想幫他完成一個工作，他太懂了。我覺得這幾年，我從那些先生們那學到了特別多，藝術是一方面，做人這方面可能更多一些。”

在做龐薰琹的展覽時，吳洪亮和兩名同事花了7個月時間，重新整理了龐先生生前創作的《中國歷代裝飾畫研究》一書，并加入了當年沒有的配圖。這本書開啟了北京畫院美術館的再版書系列，也打動了龐先生的后人，后者很配合的提供了諸多珍貴的水彩畫作品——這些作品每展出一次都可能會受到損傷。

北京畫院美術館需要深色的背景以突顯畫作，如今據說吳洪亮已在各種場合以深色的衣服示人。潛移默化不言而喻。

在吳洪亮眼中，北京畫院美術館對于20世紀美術大家的探索，本身也帶有一定時代的焦慮。“現在很多博物館中國畫展覽只到清初就結束了，很多清末的作品都很少出現，這好像在告訴人們中國的藝術只到這個時候就結束了。這讓我們意識到現在我們所面臨的問題，我們必須用我們的研究實力和展覽的方式來說明，20世紀如齊白石、黃賓虹，他們到底為人類的藝術做了什么留下了什么，如果他們的創作和留下的作品有價值的話，我們這代人是不是有可能把它說清楚？”

“這個問題解決以后，我們才可以說解決了20世紀的藝術問題，因為20世紀其實就是我們今天藝術界的一個前世，只有這些問題搞清楚了，我們才可以很踏實地和全世界的藝術進行對話。”

聽說您從小就一直畫畫，現在還在畫么？

寫寫字，以前可能還比現在輕松一點。畫也畫，但是后來大學畢業以后就沒那么多時間了。

那您想過展下自己的作品嗎？畢竟央美畢業，多少也有點藝術家情結吧。

我覺得是這樣，學美術史的人放棄成為藝術家，我算是里邊下決定比較早的人。很久以前我就想明白一件事，能堅守做藝術家的人，內心都堅信自己能成為偉大的藝術家。但我個人覺得我不具備成為一個偉大藝術家的素質。但我又很想跟藝術發生關系，我從小愛畫畫，又對藝術感興趣，所以后來就一直做給藝術做服務的工作。

感覺您很務實。

金牛座吧。

現在您在北京畫院美術館的工作都圍繞著傳統書畫，那平時您對于當代藝術是否也有所關照？

我覺得今人在傳統和當代之間建造了一個壁壘。但我不會因為這個畫或是這個裝置、這個影像是屬于當代藝術范疇的，那我就不關注了。我也不會說這個是當代的就先鋒了，這個是傳統的就老套了。對我來說，對于一件作品，我的評價方式、思維方式和策展邏輯都是一視同仁的，做一個當代的展覽和做一個傳統的展覽，是沒有思想方法上的區別的。但可能很多人是割裂來看的。我們評判一個藝術家，無論是過去時的藝術家，還是現在或未來時藝術家，那么我們觀照的應該是他的創作本身對藝術是不是有價值。當然我現在利用了很多業余時間去幫助80后，甚至現在的90后藝術家，因為他們最需要幫助。