過癮是要付代價的

朱新建

作為材料講，我的墨很簡單，倒半瓶“一得閣”，放在一個瓷盆里，讓它慢慢地變干、變濃，畫的時候再用小勺舀一點滾水調一調。否則剛倒出來的新墨太稀，畫起來就單薄。以前人也有硯臺不洗的，叫宿墨。黃賓虹、關良等就愛用宿墨畫畫。

早年，我不敢用墨，畫畫大多是單而極細的線，心很想放縱一下，手卻老是使不上力。就開始多寫字，我迷老顏的《麻姑》和《家廟》，整天寫，上了癮，什么事都不愿意再做，連吃飯睡覺的心思都不太有。那時候我正單身呢，一個人在北京漂，沒人有權利來“硬勁”照顧我，我扛了三麻袋花生，兩大箱可樂放在家里，鎖了門，拔了電話，拼命地跟《麻姑》、《家廟》、《魏碑選》、八大、青藤、齊白石這些字帖、畫冊叫板。餓了就剝一把花生，渴了就灌半瓶可樂，困了，就找一盤最無聊的三級片，看不了兩分鐘，馬上就睡死，醒了，就爬起來，也不洗臉、刷牙，連表都懶得看，接著再過癮……幾個月以后，筆底下的力量就見長，筆道開始變粗……就在這段時間，阿城從美國回來，被我拖來玩過一次。我把塞滿了床肚底下的一大堆黑漆麻烏、亂七八糟的畫和字都翻出來給他看，這家伙憋半天給了一句評語：“就連古人一塊兒算，使這么大勁兒的好像也沒有。”被這個大哥級的朋友表揚了一下，我那份歡喜當然是非同小可，連忙討好他說：“你挑一張吧。”他翻了一會兒，大概是拿不定主意該拿哪張，就罵起來：“他媽的，不帶這么折磨朋友的。”我趕緊給他挑了一張亂七八糟寫了好多字的，他挺喜歡，我當然也很高興。

可我還是不很敢用墨，還是有點怕，怕什么呢，好像是怕水。水少了，墨枯，有點上氣不接下氣的意思，像個公鴨嗓子被人掐著脖子唱歌；水多了，又會灘在紙上，古人管這種灘在紙上沒有力氣的墨叫“墨豬”。呃，“墨豬”！我真想刻一個圖章，就用這兩個字，跟自己調侃一把。恰恰在這段時間，劉驍純先生等來組“第三屆中國油畫聯展”的稿，我就又開始瘋狂地玩油畫，昏天黑地地又畫了兩個月，把這個展覽混過去之后又來畫水墨，突然發現不一樣了。畫“油畫”的時候，筆攪在調色油和顏料里，總覺得自己在跟鋪馬路的瀝青打交道；突然回到宣紙上，就舒服多了，心里想老子馬路油都不怕了，還怕水嗎。也許這是所謂第七個燒餅，我開始怎么畫怎么開心，墨豬也好，公鴨嗓子也好，都跟我沒關系了。喜得我不停地打電話給各路朋友，告訴他們我現在不怕水了，人家以為我參加了游泳隊。跟打麻將的人和了大牌一樣，我更不舍得睡覺了，每天瘋過癮，一天大概也就睡兩小時左右，過了個把月，突然小便蠟黃，惡心，渾身無力，朋友把我弄到醫院一查，我得了很嚴重的肝炎。我這才知道，過癮是要付代價的。

還好，我竟然又沒死，現在又能胡畫畫、亂寫“詩”了，真過癮。