神的味道

印度次大陸以神為天，而中國(guó)以食為天，這導(dǎo)致文明的明法不同。以神為天，肉食者鄙。生活簡(jiǎn)潔、直截、粗陋、寡淡、平易……精致奢侈只在與神有關(guān)的方面。

波希米亞風(fēng)格只是加德滿都的一部分，泰米爾街區(qū)是旅游者的樂園，當(dāng)?shù)鼐用駞s不參與這些波希米亞的化妝舞會(huì)，他們的世界在另外一面。白天，他們?cè)谟慰蛶?lái)的貨幣洪流中做買賣，討價(jià)還價(jià)，晚上，退回到街區(qū)后面的院落中，繼續(xù)他們亙古的生活。導(dǎo)游庫(kù)瑪就是這樣，他老家在郊外的高山上，開荒種地，家里有老娘、老爹和妹妹。他自己和弟弟十年前來(lái)到加德滿都打工。他跟著一位去過(guò)中國(guó)的印度人學(xué)會(huì)了幾句漢語(yǔ)，就在一家中國(guó)人開的旅行社當(dāng)導(dǎo)游，每月掙人民幣 3000 元左右。干了幾年，成了旅行社的小股東之一。矮個(gè)子，有著雅利安人的面孔和黃皮膚，總是穿著一件灰白色的夾克。27 歲，沒有結(jié)婚，還在等待著愛情，“她們滿腦子想的都是錢。”他嘆了一口氣。庫(kù)瑪?shù)膲?mèng)想是有一天能夠有自己的旅游公司。

巴格馬蒂河源于喜馬拉雅的冰雪，流過(guò)加德滿都谷地，最后匯入恒河。人們沿著河谷修建了許多神廟，最偉大的神廟就是公元 5 世紀(jì)開始建造的帕斯帕提那神廟，現(xiàn)在是聯(lián)合國(guó)認(rèn)定的尼泊爾世界文化遺產(chǎn)。廟旁邊建了火葬臺(tái)，印度教徒死后在這里火化，骨灰撒到河里，這是一條通向來(lái)世的圣河。四月，河幾乎干了，河道上堆著垃圾，里面有些五顏六色的坑和一條細(xì)溪，空氣里有一股骨焦味，某具尸體已經(jīng)燒了幾個(gè)小時(shí)，濃煙翻滾，就像剛剛停工的鑄造車間，爐渣、暗紅的鐵水、還在冒煙的煤堆。景象凄涼慘怖，這只是我的感覺。有人站在河里彎下腰捧水朝自己身上澆。一頭牛橫站在橋上。印度教徒在帕斯帕提那神廟里吟誦著歌曲或者經(jīng)文。蒼色的天空中飛著烏鴉。非印度教徒不能進(jìn)帕斯帕提那神廟。印度教徒是血緣和轉(zhuǎn)世的結(jié)果，不是說(shuō)你接受某些儀軌、皈依某種理論，就能加入印度教。印度教并不是基督教、佛教那種意義上的宗教。印度教是一種血緣信仰，它像漢民族崇拜漢字的名教一樣，有著自我圓滿的封閉性。你當(dāng)然可以皈依印度教，供奉梵天、濕婆、毗濕努，但那是你自己的事。作為游客，我只能在河的另一岸觀看帕斯帕提那神廟，它有著鍍金的頂、塔和暗紅瓦塊覆蓋著的大殿。隱約可以看見人們正波浪般地環(huán)繞著大殿涌來(lái)涌去，有人坐在廟廊上演奏樂器。我們隔得很遠(yuǎn)，就像在人間看著天上，這地勢(shì)暗含著隱喻。河岸有幾排青石條鑲嵌成的石龕，門框雕著造型奇異的神像和蛇。

龕里面豎著男性生殖器的石雕，這是毀滅與創(chuàng)造之神濕婆的化身——林迦。林迦直立在代表女性生殖器的水槽狀的底座“約尼”上面，共有108座。從第一道門望過(guò)去，只看見一眼望不到頭的青色龜頭在閃閃發(fā)光，勃勃如林，似乎正在提醒世界隨時(shí)記住生命的起源。外面的石坎上坐著幾位奉行禁欲的苦行僧，纏頭、蓄須、裸肩、赤腳，臉上抹著白粉，畫了圖案，營(yíng)造出某種苦不堪言但樂在其中的效果，其中有幾位的肖像見于各種文字的旅游雜志。

有個(gè)身材消瘦但目光炯炯的青年走過(guò)來(lái)，穿著白色的舊襯衣、喇叭褲和缺口的塑膠拖鞋，指節(jié)粗大，像意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影里面的某個(gè)角色，他比劃著，意思是可以帶我去參觀，他臉上有一種詭秘的表情。他帶我去了一個(gè)大院，里面全是席地而臥的老婆婆，示意我給她們一點(diǎn)錢。又去了幾個(gè)角落，可以看見帕斯帕提那神廟的一角，里面有一頭巨大的銅牛。又進(jìn)了一座小廟，里面坐著幾位穿長(zhǎng)袍的白發(fā)蒼蒼的人物，正在閉目沉思，不時(shí)有人進(jìn)來(lái)吻他們的腳。墻壁鑲嵌著黑石，上面刻著女神的浮雕像，黑色的臉上描著一雙鍍金眼睛，極美。我脫鞋進(jìn)去坐下，挨著大師坐了一陣。廟宇的庇護(hù)，就是你每天都可以進(jìn)來(lái)發(fā)呆。這也是印度教寺廟，但我也可以進(jìn)去。到中午，幾個(gè)漢子從后面廚房抬著盛有白米飯的大籮筐熱氣騰騰地奔出，廟門口立即排起長(zhǎng)隊(duì)，乞丐、肚子餓的人都來(lái)排隊(duì)，每人得到一瓢米飯和一勺豆湯。他們用塑料袋接著。廟里的大師也有一份，也給了我一份。小伙子一直跟著我，我坐下他坐下，我走他走，寸步不離。一邊對(duì)我咕嚕著什么，我聽不懂，但知道他在告訴我這是什么，那是什么。我對(duì)“那是什么”沒有興趣，只是觀看。

“那是什么？”是一個(gè)深淵，我時(shí)間有限，我只能待在世界的表面。“人若不能觀察，他們就沒有觀念；他們只有執(zhí)迷。”（V. S. 奈保爾）說(shuō)的是，觀察，就是看見事物的表面。我見到，雖然建筑不同，語(yǔ)言不同，行為不一樣，風(fēng)俗千差萬(wàn)別，但那個(gè)寺院給我的米飯是蒸出來(lái)的。小伙子跟著我，說(shuō)一陣，跳舞般地蹦跳一陣，還哼著歌。一部關(guān)于印度妓院的紀(jì)錄片里面，一個(gè)出生在妓院的12歲小姑娘堅(jiān)定地說(shuō)，貧窮也可以很快樂。很像顏回。這個(gè)小伙子也是個(gè)快樂的家伙。風(fēng)一吹，他的褲襠就緊貼著腿部，看得出他的褲袋是空的，他身無(wú)分文。從印度到尼泊爾，我最深的感受就是人們并不歧視貧窮。社會(huì)也許并不肯定貧窮，但絕不歧視，貧窮不是恥辱，更何況有些貧窮是人們自己與世界觀有關(guān)的選擇。與印度比較，現(xiàn)代中國(guó)的世界觀真是太單一貧乏了。最后他終于比劃著要一點(diǎn)錢，我給了他。他轉(zhuǎn)身走了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他招呼另一位伙伴，揚(yáng)著那票子。

有很多中國(guó)人來(lái)到了加德滿都。他們不是來(lái)朝圣的，他們埋頭做生意、賺錢。有家飯館是一位湖北人開的，他娶了一位尼泊爾女子。那女子美貌豐滿，背著娃娃招呼客人。尼泊爾的食物比較貧乏，菜市場(chǎng)上的蔬菜寥寥無(wú)幾，只有大米、蘿卜、土豆、青菜這些。沒有需要時(shí)間來(lái)炮制、腌、鹵、加工出味道的食物。并非大地不產(chǎn)，也不是缺乏智慧，而是人們不在乎。勞動(dòng)，足夠基本的食物產(chǎn)生就夠了，其他時(shí)間要留給神。湖北老板很有本事，不知道從哪里找來(lái)的，居然還有麻婆豆腐、酸菜魚、虎皮青椒……菜譜上有幾十個(gè)菜。庫(kù)瑪非常驚訝，紅燒肉他從未吃過(guò)。另一天庫(kù)瑪領(lǐng)我去加德滿都最高檔的尼泊爾餐館，里面按照所謂民族特色化妝了一番，墻上掛著些篾制品和面具。抬上來(lái)的食物都是小碟的，一些煮過(guò)的蔬菜和煮爛的碎肉。餐畢，一位演員裝扮成一只孔雀上來(lái)席間跳舞，向客人要小費(fèi)。印度次大陸以神為天，而中國(guó)以食為天，這導(dǎo)致文明的明法不同。以神為天，肉食者鄙。生活簡(jiǎn)潔、直截、粗陋、寡淡、平易……精致奢侈只在與神有關(guān)的方面。以食為天，天是形而上，食是形而下，天人合一，就是形而上要體現(xiàn)在形而下中。味道就是一種形而上，由食的形而上轉(zhuǎn)而追求日常生活的方方面面都要有味道，導(dǎo)致生活品位的雅致、豐富、精細(xì)、繁復(fù)、雕鑿、虛飾、奢靡……當(dāng)然也容易墜入完全形而下的庸俗無(wú)聊。

……