薤露未晞銀鹽冷

徐彩虹

這遲至的影像不是雙重，而是多重的哀悼。人生的困境，時(shí)代的悖論，倫理關(guān)系的漫失，“觀看”之道的死亡……在這些充滿隱喻的畫(huà)面前，每個(gè)人看到自己的心中所想。

2014年3月27日，陳傳興攝影展“未有燭而后至”在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館大廳開(kāi)幕。對(duì)于大陸觀眾來(lái)說(shuō)，陳傳興這個(gè)名字并不陌生。他是熱門(mén)紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》的總監(jiān)制，也是阮義忠《攝影美學(xué)七問(wèn)》其中“五問(wèn)”的嘉賓，著有《憂郁文件》、《銀鹽熱》、《木與夜孰長(zhǎng)》等多部學(xué)術(shù)著作。這位多領(lǐng)域耕耘的學(xué)者型藝術(shù)家，一直刻意隱藏起攝影師這一重身份。本次展出的百余張膠片，拍攝于上世紀(jì)70年代的臺(tái)灣，被作者貼身珍藏40年之后，終于作為“陳傳興個(gè)人精神史第一部”，正式與觀眾見(jiàn)面。

作為個(gè)人精神史的回望，40年或許正好。

40年的光陰，足夠?qū)⒁桓鄙倌晷哪c，風(fēng)雨里蔓生了，地衣蒼苔。這時(shí)節(jié)，人生一點(diǎn)況味，便盡在眼前。當(dāng)事人陳傳興說(shuō)，“時(shí)間柵欄裂了，扭曲變形，好多原先藏匿于微小畫(huà)幅暗影的秘密，墨點(diǎn)微粒噴霧無(wú)疑?！边@一種迫近的清晰感受，促使他將這些舊日影像和盤(pán)托出。《蘆洲浮生圖》、《林家花園》、《悼亡》、《艋舺》、《渡輪》、《臺(tái)北車(chē)站》，這些地點(diǎn)明確的拍攝，并非只有舊日時(shí)光寫(xiě)照的含義，畫(huà)面中隱藏著一種被層層包裹的哲思之痛，時(shí)隔40年，仍欲破繭而出。在觀者的訝異中，拍攝者陳傳興退到影像之后，不辭，不讓?zhuān)桓?，言語(yǔ)和詩(shī)取消，只有銀鹽的顆粒兀自閃耀，對(duì)應(yīng)著每個(gè)觀者心中自有的節(jié)拍。

在文字與電影之先

“你向絕處斟酌自己，斟酌和你一般浩瀚的翠色”（周夢(mèng)蝶）

若不向絕處斟酌，或恐滿腹才思擲與虛空？

周公這句詩(shī)，將“翠色”改為“墨色”，大概可以作為陳傳興的寫(xiě)照。這位眾人眼中的“哲學(xué)藝術(shù)家”，在形成自己的美學(xué)體系之先，就表現(xiàn)出向絕處用力的傾向——死亡、廢墟、旅人、戲夢(mèng)、流放，這些終極或邊緣的意象，構(gòu)成了“未有燭而后至”的黑色內(nèi)核，也讓這組塵封的影像，經(jīng)年后依然對(duì)應(yīng)得上意識(shí)的現(xiàn)狀。

陳傳興的攝影，還在他的文字和電影之先，因他的刻意擱置和隱黑，這組作品遲到了40年才與觀眾打上照面。既然如此，何不拂開(kāi)文字與電影的雙重帷幔，進(jìn)入這場(chǎng)黑暗中的影像逆旅。

文字原是他的擅場(chǎng)，陳傳興的國(guó)文根基夯得扎實(shí)，用詞有古樸雅正之美，行文上好長(zhǎng)句鋪陳，一看就是受過(guò)詩(shī)歌熏陶的人。據(jù)說(shuō)他為影展寫(xiě)下的陳述文字，原本連句讀都無(wú)。昔日張炎評(píng)吳夢(mèng)窗詞，“如七寶樓臺(tái)，炫人耳目，碎拆下來(lái)，不成片段”，陳傳興的文亦華美螺旋如七寶樓臺(tái)，碎拆下來(lái)，又如他所拍藝人手中的九連環(huán)，想解析得明白，還需智慧深度參與。

陳傳興的電影，是比七寶樓臺(tái)結(jié)構(gòu)更加復(fù)雜的建筑體。這位深諳電影符號(hào)學(xué)和精神分析法的導(dǎo)演，哪肯平鋪直敘這么直白，他要的是立體，飽滿，多義?？此碾娪澳銜?huì)得到智商與情感的雙重滿足，若不信，可以去找他的文學(xué)傳記電影來(lái)看，比如《化城再來(lái)人》。

對(duì)于這樣一個(gè)“大腦過(guò)動(dòng)型”藝術(shù)家，攝影能否充分滿足他的表達(dá)欲？寫(xiě)文章或拍電影，這兩種表達(dá)方式，在橫或縱的坐標(biāo)上作線性的流淌，呈現(xiàn)延展的結(jié)構(gòu)，給作者留下輾轉(zhuǎn)騰挪的足夠空間；“咔咔咔”拍照，卻是完全不同的一錘子買(mǎi)賣(mài)，攝影師縱有千言萬(wàn)語(yǔ)，也只能化作剎那間一道靈光。

迸出靈光，這一個(gè)理由或許就夠了。靈光浮現(xiàn)的一瞬間，是身心靈全方位、深層次的喚起。所以，70年代的少年陳傳興，在理性未至之先，敢于向著自己也不甚明了的絕處斟酌，一次次按下快門(mén)。

彼時(shí)，尚未解嚴(yán)的寶島上，一邊是現(xiàn)代派文學(xué)思潮方興未艾，另一邊，鄉(xiāng)土文學(xué)的先行者們已隆重祭出大旗；放下畫(huà)筆的阮義忠，剛開(kāi)始通過(guò)鏡頭注目著《人與土地》；揣著相機(jī)的謝春德，亦走在了回歸紀(jì)實(shí)《家園》的路上。大時(shí)代的環(huán)境對(duì)陳傳興的拍攝不可謂沒(méi)有影響，但現(xiàn)代性或鄉(xiāng)土關(guān)懷，終不是這組照片的要義所在。陳傳興在開(kāi)展之日仍追問(wèn)自己，我到底要表達(dá)什么？

他果真沒(méi)有確切答案？還是，他不肯用言語(yǔ)來(lái)限制影像本身的多義與無(wú)限？也許兩者兼而有之，這一點(diǎn)從影展的命名中能夠窺見(jiàn)端倪。“未有燭而后至”，來(lái)自《禮記·少儀》：少年執(zhí)燭立于暗夜長(zhǎng)路等待未知賓客，為遲到的赴宴者引路，但不能名。夜宴的主人向遲到的賓客介紹已在座者，少年默然傾聽(tīng)，重復(fù)等待和引路。陳傳興無(wú)意充當(dāng)啟蒙者的角色，他只是一個(gè)執(zhí)燭等待者，引導(dǎo)黑暗中的后來(lái)者，參與一場(chǎng)延遲的倫理見(jiàn)證。

影展是一場(chǎng)盛大的引導(dǎo)儀式，影像本身，構(gòu)成倫理關(guān)系的承載者，而儀式的最終完成，還需要作為后來(lái)者的你，參與其中。

凝視著這些影像，我感受到陳傳興對(duì)攝影經(jīng)典圖式的不感冒，不妥協(xié)，這一點(diǎn)，跟他在行文中對(duì)“句讀”的無(wú)視如出一轍。他的畫(huà)面中彌漫著一種漫不經(jīng)心的粗糲，溫柔地打你心頭碾過(guò)。雖然那視角，好似日常生活中的平常一瞥，無(wú)需高清，甚至不及找到視覺(jué)中心點(diǎn)，但一瞥，瞥到心里去，叫人悵然若失，思量再三。觀者的這種招架不住，蓋因拍攝者本來(lái)就是心理暗示及隱喻的好手。蘆洲浮生圖里的三聯(lián)作，人影飄忽在荒山野徑，這樣匆匆趕路，卻不知打何處來(lái)，又奔何處去？午后流浪藝人，側(cè)臥于壟頭草棚下，蛙聲人聲，殘妝新夢(mèng)，有甚么歇不得處！臺(tái)北車(chē)站的旅客群像，茫然無(wú)序的表情與動(dòng)作，顯見(jiàn)他們是遭時(shí)光放逐的永恒旅人；蘭嶼的流放囚徒，如新潮青年一般擺著pose，罪與罰，善與惡，原不必截決對(duì)立；小鎮(zhèn)照相館的玻璃倒影，指向?qū)轴t(yī)院，疾病和新生，是小鎮(zhèn)的隱喻，亦可以大而化之，對(duì)應(yīng)眼前的時(shí)代……

構(gòu)圖方式傳遞著攝影師觀看世界的態(tài)度，而對(duì)黑白影調(diào)的把控，更以音樂(lè)的節(jié)奏感，將其進(jìn)一步鮮明化。陳傳興在拍攝中會(huì)有意曝光不足，通過(guò)暗房實(shí)現(xiàn)類(lèi)似“增感”的效果，讓銀鹽顆粒呈現(xiàn)粗細(xì)不勻的過(guò)渡與膠著。陳傳興是陰翳的禮贊者，他說(shuō)“其實(shí)光給我們的不是照亮，反而給我們陰影，給我們黑暗。”他迷戀暗處中的隱秘感知，同時(shí)也愛(ài)逆光的觀看，因?yàn)樗J(rèn)可一位西方哲人的看法：死亡不是黑暗，恰似沒(méi)有人能夠直視、看清的，正午太陽(yáng)。

“所有的明與暗，都在不知不覺(jué)中以各種方式交匯相融，明與暗的洶涌對(duì)流成為了一種特別的影像現(xiàn)實(shí)。銀鹽顆粒相互之間的緊密擁抱，形成了一種閃爍不定的表面，但這種表面復(fù)雜地交織著絕望與希望，成為一個(gè)力場(chǎng)。所有這些照片，擁有在平靜中不斷爆發(fā)的能量。”

在明暗關(guān)系的處理上，陳傳興用力最猛的一組作品，當(dāng)屬《招魂四連作》，重灰，如鉛積云或星辰，散發(fā)著死生交界處的混沌氣息。

薤露與銀鹽之思

我差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了《招魂四連作》的觀看，這一點(diǎn)透著詭異。展廳中央的那塊四方空間，又不是宇宙中的黑洞，為何我走過(guò)路過(guò)一再錯(cuò)過(guò)。我最終發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，諾大的展廳里已經(jīng)只剩下我這一個(gè)觀眾，以及，向隅的黑暗中，一個(gè)垂首枯坐的保安。

我猶豫著不敢進(jìn)去，害怕著迫近而來(lái)的冥界氣息。幽閉的空間，陰翳的光線，送喪者的面目模糊不可辨，曠野中行進(jìn)的身影恰如列隊(duì)的幽靈。我既怕自身的生氣驚擾了他們，又疑心不遠(yuǎn)處的保安，是穿越時(shí)空而來(lái)的守墓人。

原先沒(méi)有注意的樂(lè)音也適時(shí)飄進(jìn)來(lái)，給我的恐懼以最后一擊，我徹底沉淪在這招魂的儀式中，腦子里不自覺(jué)對(duì)應(yīng)出上古的挽歌——薤上露，何易晞。露晞明朝更復(fù)落，人死一去何時(shí)歸！

布展者在結(jié)構(gòu)編排上的煞費(fèi)苦心，果然沒(méi)有付諸流水。黑壓壓的展廳，此刻方浮現(xiàn)出影像墳?zāi)沟恼鎸?shí)面目。每一幀銀鹽膠片，記錄下一幅影像的同時(shí)，也同時(shí)宣告了它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的死亡。這些早在40年前就已死亡的影像，選擇在今日還魂，是要泄露何種天機(jī)？

荒山或已興起為城池，廢墟依舊還是廢墟；過(guò)客的倦怠不減；邊緣人的掙扎依舊；通向死亡的道路上，履跡常新。終于，在一個(gè)薤露尚未干透的日子，我們看到作為影像母胎的銀鹽，毫無(wú)預(yù)兆的轟然倒塌，埋葬在鋪天蓋地的大數(shù)據(jù)中。

而與之類(lèi)似的死亡體驗(yàn)，我們還將見(jiàn)證更多。人生的無(wú)序和迷茫，未有甚于這個(gè)時(shí)代。現(xiàn)在的10年，像過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。有人大膽地論斷說(shuō)，舊的文明已走向尾聲，人類(lèi)正在迎接一個(gè)全新的文明時(shí)代。果真如此，夾縫中求生的這一代，又當(dāng)如何自適。

“數(shù)位時(shí)代就是我們一個(gè)器官，所有人就是一只手的長(zhǎng)度，手伸出去就拍了，每個(gè)人極度自戀，他要向全世界人宣告，這就是我的存在，我就是這些影像。所以這個(gè)時(shí)候原本膠卷的那種時(shí)間性、那種想要做一種永恒的欲望，突然之間被混碎掉了，所有東西都被很零碎，人其實(shí)是飄散在這個(gè)很迷離的無(wú)根無(wú)據(jù)的所謂的大數(shù)據(jù)、大世界里面。”透過(guò)銀鹽與數(shù)位的更迭，思考者陳傳興感知到一代人的迷惘。

薤露未晞銀鹽冷——這遲至的影像不是雙重，而是多重的哀悼。人生的困境，時(shí)代的悖論，倫理關(guān)系的漫失，“觀看”之道的死亡……在這些充滿隱喻的畫(huà)面前，每個(gè)人看到自己的心中所想。向絕處用力的陳傳興，所有的斟酌與思考，果然并沒(méi)有付諸虛空。這組延遲的觀看，在40年后這個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，有力回應(yīng)著一代人心中共有的焦慮與哀愁。