江岸送別的程式化表達

傳統“江岸送別”景致，畫面多采用一河兩岸式。由宋以來，“江岸送別”這一流行化趨勢愈加明顯，經常不考慮具體送別實景和人物身份，大量傳世作品呈現出了“澄湖望不極，波光澹悠悠”的趨同面貌。

正是因為離別時分是個特殊時刻，不論是折柳相送還是沿岸踏歌，又或是設宴餞行，中國古人是會用種種特別的方式紀念和祝福友人的。然而，不知從何年何月起，在繪畫領域，中國文人開始大量描繪好友在江岸作揖送別的場景。

一時間，好像所有的好友都要乘船遠渡，“你在船來我在岸”才能顯示出送行之意。由宋以來，江岸送別這一流行化趨勢愈加明顯，經常不考慮具體送別實景和人物身份，呈現出“澄湖望不極，波光澹悠悠”的趨同面貌。甚至像戴進、沈周、唐寅之類大家也不能免俗。詩文書畫豐富了文人交往的形式，詩畫贈答在某種程度上也是人際交往的一種禮俗。鐘情于一種程式化的模式，大抵因為作為活動于社會之上的畫家，總免不了有“為賦新詞強說愁”的時候。

作為浙派代表的畫家戴進，此圖為戴進居京時所作。其《金臺送別圖》在畫卷的中段描繪了五位官員向翰林衛靖拱手言別的情景，岸邊的江舟待發，一片寬闊的水域和霧氣繚繞的遠山，江南景致十足。“金臺”本為北京之地名，實際上的送別之地應在北方。由此也可看出，實際的地理空間在表達中已經不再重要。

弘治四年，三月初吉（七日），吳惟謙詔命守敘州（屬今云南宜賓），地處荒僻邊陲，途徑吳門，由文徵明之請，沈周作《京江送別》，卷后有文林所題《送吳敘州之任序》、祝允明《送敘州府太守吳公詩序》。《南川高士圖》卷后題詩曰：“吳君惟謙才茂德優，為東昆名流也。”作品中的焦點集中在眾人岸邊揖別。近處桃柳盛開，遠處水域開闊浩淼，可謂典型的“江岸送別”之作。

沈周在1500年左右，繪制了一批類似《京江送別》的繪畫，如《仿云林送別》、《秋江送別》等。一樣的岸腳，一樣的拱手送別，除了在整幅畫卷的位置經營上稍作調整，其他要素大同小異。《秋江送別》雖然有王稚登、張鳳翼的題跋，但也只是在贊美畫作本身，并沒有提及贈別的相關情景。而實際上，這一系列的作品在畫工方面也并非沈周最為精湛的作品，所以并不排除沈周為應酬而做的可能性。

相比沈周的《京江送別》，唐寅的《金閶別意》作畫目的就更為明確。畫中自識：“侍下唐寅詩畫奉餞鄭儲豸大人吸納生朝覲之別”，關于鄭儲豸的記載雖不如吳惟謙的詳盡，明清以來的蘇州地志也不曾提過此人有何功績，但唐寅在卷尾題詩中卻不時地渲染官民之間不舍之情，實在是缺乏私交感情的表現。

別意江南柳，相思渭北天，

一杯黃菊酒，五兩黑樓船；

故舊情凄切，窮民淚泗漣，

傾危望扶植，丹陛莫留連。

當時，也正值唐寅返家后賣畫為生的時期，于是此圖不免有些應付主顧，趕制訂件之嫌。尤其是“窮民淚泗漣”一句，不僅和畫面沒有任何直接關聯，也因其表述的夸張，略顯造作。

江岸雖好，也總有令人厭倦之時。在明代蘇州地區，這一圖式流行達到了高峰，隨之而來的就是規避和消解。打破這一魔咒的也正是頻繁使用此模式的畫家。明代吳中名士沈周，字啟南，號石田、白石翁、玉田生、有竹居主人等。因其氏族在吳地的名望，廣泛結交明代上層人士。錢謙益在《牧齋初學集》卷四十《石田詩鈔序》中記載沈周“其產則中吳文武風土清嘉之地……其所事則宗臣元老周文襄、王端毅之倫；其師友則偉望碩儒東原、定庵、欽謨、原博、明古之屬；其風流弘長則文人名士伯虎、昌國、征明之徒。”沈周文人交游史與沈氏家族三代的文人傳統緊密相關。其祖沈澄“居相城之西莊，日治具，待賓客，飲酒賦詩，或令人于溪上望客舟，惟恐不至。”其父、伯亦“平生好客，綽有父風，日必具酒肴以須，客至，則相與劇飲。”

家學深厚加上交友廣泛使得繪畫成為沈周與文人交往的重要方式之一。在沈周的結交中，有些親密的好友是不能只套用俗氣的流行模式交差的，于是一種突破原有模式的動機就產生了。相對于“江岸送別”中人物、地點不詳的處理，沈周重新回歸對人和人之間感情的表達。而在沈周的影響下，包括文徵明在內的許多江南畫家也漸漸開始重新探索送別功能的圖景。

沈周于1497年所作的《京口送別》（現藏于上海博物館）描繪的是沈周由蘇州送吳寬至京口而別。畫作不僅淡化了典型的水域間隔，還避免了人物揖別的場景。只是畫兩只停泊的扁舟，一為空舟，一為二友對坐舟中。作品在調整舊有送別模式的同時，也漸漸弱化了詩歌中送別意象的影響。將蘭舟待發的感覺轉化為了殷殷話別的時光，吳沈二人分別之時，都會聊些什么呢？畫作留給觀者更多遐想的空間，好友之間那種無比真摯的分享也成為了作品最令人動容的亮點。

受到沈周的影響，陶成在1486年所作的《云中送別》描繪了一個身著官服的人在草樹豐茂的山水之間，寄情書畫的場景。這是一種藏而不露的有意安排，通過這種方式來凸顯將要去云中赴任的戈勉學在政務之外所懷有的一份才情和學識。對友人人格魅力的肯定和贊揚正是來自于畫家和其交往的真實感受，也因此成為了更為獨具匠心的贈別表達。

而文徵明在1509年所作的《劍浦春云》（藏于天津市藝術博物館）在處理手法上，也有異曲同工之妙。據文徵明在畫上自題：“淮陽朱君擢守劍南，友人文璧作《劍浦春云》圖以系千里之思”。這幅作品是為了贈別朱應登去往福建南平任職，而畫面本身卻只留下簡潔的山水形象。既然是畫山水，為什么贈別要畫“春云”？在《晉書》中，有一篇對阮籍的贊文，其中提到：“秋水揚波，春云斂映”。“春云”的意象乃是對古之賢達的一種隱喻性贊美。文徵明畫作的用意也就變得明朗：山坳處的不僅僅是一朵春云，更是朱應登的高尚品格。