父親

陳小娟

父親去世于2014年11月15日6時。

殯葬了父親，心痛到無淚，記憶的信息翻騰不休。父親的音容笑貌、舉手投足，映滿老屋的每一個角落。

父親是個人緣很好的人。每次回老屋，父親都會早早地準備好孩子們愛吃的零食、老人們愛抽的香煙和茶水，親朋鄰居們都會前來熱鬧一番。這種聚會的喜悅總能讓父親高興上好一陣兒。父親總說：“人活著圖的就是個人氣。”所以，離開父親的這些年，回家聚會成了我讓父親多些“人氣”的必修課。總喜歡看父親的笑臉，總喜歡聽父親貼心的叮嚀，總喜歡看父親為兒女們忙碌不停的身影，更喜歡待在父親用花草裝飾過的小院里……

然而，一切美好戛然而止于一場突如其來的病痛。父親患上了殘酷無比的骨腫瘤。一生不曾有任何不良嗜好的父親、被村里人尊稱為“老好人”的父親、勤奮謙遜的父親沒能抗過病魔，他用堅強與樂觀在與病魔斗爭了兩年三個月后，永遠地離開了他摯愛的親人。

父親有個近門的嬸子，比父親大了十幾歲，也是父親最為親近的人，我們都叫她六奶。每次回老屋，父親都會把六奶接到家里和我們一起熱鬧一番。六奶一生無兒，養(yǎng)育了三個女兒，都遠嫁他鄉(xiāng)，六奶多年孤身一人。印象中，六奶是個很講究的老太婆。無論什么時候見她，她都是那么干凈、整潔。無論做事、講話，她也都恰到好處。大家對她都十分敬重。父親生病兩年多的時間，住院比住家日子多，六奶曾托人送好吃的給父親，并讓人幫忙打聽父親的病情。她說見不到父親，很想父親，她還怕父親有個三長兩短沒人照顧她，沒人給她當兒子。彌留之際的父親執(zhí)意要出院回老屋，他說回老屋可以見見六奶，想和六奶說說話。遺憾的是，當我們把父親從醫(yī)院帶回老屋時，父親已神志不清，無法和六奶說話了。父親的突然離去，令六奶泣不成聲……六奶說父親累了一輩子、苦了一輩子、孝順了一輩子。從不善言辭的六奶那里，我知道了父親生前的點點滴滴……

父親生于20世紀50年代，童年時正趕上三年經(jīng)濟嚴重困難時期。他的父母生了三男五女，父親排行老三。為了有口飯吃，4歲的父親被過繼給了同村一戶人家。父親的養(yǎng)父母一生不曾生育，父親是他們唯一的養(yǎng)子。父親的養(yǎng)父在當時是鎮(zhèn)上的一名干部，按理說父親算是有福了。然而，日子并非想象般美好。父親的養(yǎng)母是富家出身，脾氣暴躁。相處的日子里，她對父親輕則罵、動則打。當時，大家都是吃了上頓愁下頓，誰家都沒有多余的糧食。年幼的父親不懂得體諒養(yǎng)父母，一不小心飯就會多吃，一不小心衣服就會蹭破。這些對孩子來說再正常不過的事情，卻招致養(yǎng)父母對父親常常是又罵又打。

父親打小就聰明，挨了打罵后，他再吃飯時總等大人吃過再吃。為了怕把鞋子穿壞，天不是特冷的時候，父親總是光著腳走路。有年冬天，父親上了小學，親戚給父親做了雙棉鞋，父親不舍得穿，光腳踩雪走到學校被同學笑話了好長時間。父親的養(yǎng)母知道后狠狠地打了父親一頓，說父親給她丟了臉。父親小時候又瘦又小，七八歲了還沒水缸高，但他每天總能把水缸裝滿水。十來歲的父親已經(jīng)會幫他的養(yǎng)母劈柴、做飯。

一年夏天，做午飯的父親不知怎的把家里的廚房燒著了。當人們趕到時，熊熊的大火已經(jīng)開始燒起來了，大家都以為父親被燒死在火里了。人們撲滅火后發(fā)現(xiàn)父親躲在一個墻角落里，頭發(fā)眉毛全被燒焦了，嚇傻了的父親不知道呼喊和逃跑。死里逃生的父親并沒有得到養(yǎng)父母的安慰和關懷，而是迎來了養(yǎng)母的毒打。火災過后，父親又吐又拉，大病一場。那場大火也成了日后父親挨打挨罵的理由。六奶說父親天生倔強，從沒見他哭出聲過。

記憶中，父親從未提起他的過去，也從未對生活有過抱怨和放棄。我們看到的都是積極的、向上的父親。

命運給了父親一個不幸的童年，給了父親一個不一般的人生。無論生活多么坎坷，父親都堅強面對。父親從不提自己的苦難經(jīng)歷，或許是不想讓我們跟著他難過。然而，父親的這種過度壓抑給他的健康早早地埋上了隱患。

父親小學畢業(yè)就輟學了，后來參加過“大筐抬糞”、“修河筑壩”的勞動，當過隊里的記分員，跟村衛(wèi)生室的大夫?qū)W過醫(yī)，會打針，會配藥。后來通過自學參加鎮(zhèn)上的教師招考，父親如愿走上教師的崗位。

父親說過：當教師是他一輩子的愛好。父親喜歡他的講臺，40多年的教師生涯他收獲了一摞又一摞榮譽勛章。父親的學生們的問候和看望，是父親最引以為豪的事情。

母親是父親青梅竹馬的發(fā)小。記憶中，父母從未紅過臉、吵過嘴，我們姊妹幾個也從未受到過父母的打罵。父親說過他是個窮教書先生，沒能讓母親和我們過上好日子。以后不教書了，他要帶母親去外面游玩，去享受一下生活，補償母親年輕時為他受的苦。父親待母親的好我們看在眼里、記在心里，他們相濡以沫的生活態(tài)度也深深地感染著我們。

我們四姐妹在父親的言傳身教下，心地善良，學習努力，相繼考上了理想的學校，找到了理想的工作，有了自己的小家。看到我們四姐妹都有出息，父親的滿足和自豪無以言表。

60歲的父親因長期操勞，腰腿疼是常有之事。整日忙于工作和家庭的我們卻忽略了父親的健康檢查，沒把父親的病痛太放在心上。直到父親腰部不適加重，我們才意識到問題的嚴重性。帶父親去醫(yī)院檢查的結果猶如一盆冷水澆透了我們的神經(jīng)，父親得了多發(fā)性骨腫瘤，已經(jīng)到了晚期，我們愕然！錯過手術時機的父親不得不接受一輪又一輪的殘酷的放化療。行過醫(yī)的父親對自己的病情也相當明白。兩輪放化療后，父親痛苦萬分，生不如死，父親第一次當著我們的面號啕大哭。我們不知道父親的哭聲里蘊藏有多少委屈和苦痛，也不懂父親那絕望的哭聲里有多少遺憾和不舍。

兩年零三個月的住院治療，父親像斗士一樣勇敢地與病魔斗爭著，渾身上下的靜脈穿刺了個遍，父親從沒因穿刺的痛而叫過苦。大碗大碗的中藥湯每天都侵蝕著父親的腸胃，看見飯就吐的父親卻能按時按量咽下母親為他煎的中藥湯。身體還能活動的父親，每天堅持讓母親攙扶著下地活動。他說他還有好多事要做，他要盡量讓生命延長些。但堅強的父親卻沒能抵擋住瘋狂的病魔，體重從170多斤降到120多斤。父親變得極度虛弱憔悴。而恰恰就在此時，父親93歲的養(yǎng)父去世了。父親得知后，一度悲傷到呼吸困難。按照父親的意思，我們用輪椅推著他回了老家，父親艱難地參加完了其養(yǎng)父的葬禮。返回醫(yī)院治療的父親情緒極度低落，病情突然加重，蝕骨的疼痛讓父親徹夜不眠。父親水米不進的狀態(tài)持續(xù)了近一個月。生命垂危的父親依然咬緊牙關，堅強地硬挺著，努力地讓自己清醒著。他不想早早地放棄這個曾讓他痛苦過、努力過、寄托過的世界。然而，天不遂人愿，父親在經(jīng)歷無數(shù)次昏迷后還是遺憾和不舍地閉上了眼睛。

父親的離去讓我對腫瘤疾病有了新的關注。

父親的生活習慣非常好，他是個非常講究的人，從吃飯到鍛煉，科學而有條理。父親長期不傾不訴、不爭不辯，把受的委屈和痛苦都埋在心里，這或許就是父親患腫瘤的重要因素。他把所有的責任和義務都扛起，“寧苦自己不苦別人”的生活態(tài)度是讓他的生命過早地走到盡頭的罪魁禍首。

原以為父親不懂享受人生，不懂善待自己。父親走后我整理他的遺物時，看到父親摘錄過一篇關于人生感悟的文章。文章中教人如何善待自己，如何快樂地生活。原來，父親是明白如何善待自己的呀，他也懂人要快樂地生活。然而，他卻沒有善待自己，也沒有為了自己的快樂而卸下對社會、對兒女的責任。

“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待也。”父親走了，沒有盡到的孝心成了我一生的遺憾。

父親用62年的人生寫下了他人生的輝煌。