青春電影地圖

李萌萌

青春電影地圖總瞻

青春可以從多方面進行解構，當這單一的生命向度延展在寬廣的人文地圖上時，不同時空的經絡將賦予青春不同的內涵和意義。不同的時代和迥異的環境塑造不同的人生，也就有了不同的影像風格，有了多樣的青春味道。

近年來中國的青春電影蔚為風潮，這不僅和青年構成了院線消費主體的現象有關，也是“70后”“80后”們掌握話語權后一次對青春的集體回望。然而，無論是《小時代》《后會無期》《致我們終將逝去的青春》《左耳》，還是當下大熱的《何以笙簫默》《匆匆那年》《同桌的你》，無一不在光鮮亮麗的外表下，彌漫著一股速食和投機的味道，不過是各種套路的整合和成功元素的疊加，沒有真實的情感、人物和生活，只有不堪一擊的虛弱情節和無比矯情的扭曲價值觀。以中國為地標的青春電影不該是如此面貌，青春的內涵應該是廣博的，這段時光既可以折射時代的鋒芒，又可以透視所處的環境，甚至可以抓到社會的變遷，洞穿人性和人生的奧秘。比如姜文的《陽光燦爛的日子》，會向你展示一個既壯美又野蠻的青春形象；顧長衛的《孔雀》則敘說了一段失去尊嚴、陷入失語的灰色青春；一直在和青春角力的張元在《北京雜種》里無因反叛、放浪形骸，又在《有種》里對青年人投注了片刻關懷，告訴他們為何這個世界只有失意而沒有詩意；王小帥則在《十七歲的單車》和《青紅》里提醒我們不要規避殘酷、遺忘苦難，就連青春也無法逃離陰影；婁燁的《蘇州河》，祭出青春最張牙舞爪的力感與形態，在頹廢和荒蕪里展現銷魂的浪漫；賈樟柯的青春發生在老家山西汾陽，用《小武》《站臺》《任逍遙》三部家鄉志緊扣小鎮發展變遷的歷史。還有高曉松實驗晦澀的《那時花開》、滕華濤機智幽默的《失戀33天》，以及一系列氣質脫俗的臺灣青春片——娟秀如詩的《戀戀風塵》、淡雅溫婉的《聽說》、通透清澈的《藍色大門》、俏皮感傷的《那些年，我們一起追的女孩》、古早威猛的《艋胛》、史詩大氣的《牯嶺街少年殺人事件》、抒情寫意的《練習曲》、本土情懷的《海角七號》、蕩滌心胸的《轉山》……都在詮釋和界定著精彩的中國青春電影。

日本的青春電影則好像一門獨門手藝，只有這個國家如發絲般纖細的敏感和細膩可以烹調出這樣的滋味。通過對人心的精準把握和掘地三尺的探究，將青春最美麗和最殘酷的一面展現得淋漓盡致，可謂用青春觀測人性，用青春反映社會，用青春丈量人生。藍天、紅霞、云朵、海岸、堤壩、櫻花、細雪、單車、校服、社團、校園祭……你所能想到的一切美麗景物皆可入畫，被經營為青春的注腳和符號。巖井俊二算是專拍日式青春片的個中翹楚，《情書》里純潔如雪的初戀和《關于莉莉周的一切》里絕望窒息的校園凌虐，都讓人感受到獨屬青春片的震撼；矢口史靖的青春永遠充滿勵志奮斗的力量，是枝裕和的青春則流露出質樸天然的氣質和深邃哀傷的情緒；中島哲也用顛覆性的《告白》摧毀青春的無辜美好，將青春拽入人性黑暗的泥沼；吉田大八的《聽說桐島要退部》則用校園內藏玄機的“階級社會”影射成人世界的弱肉強食；沖田修一的《橫道世之介》盡情勾勒充滿人情味的和煦青春，山下敦弘的《不求上進的玉子》則用無欲無求的語氣描寫了一段停擺荒宅的素淡青春。

亞洲除卻中國和日本，韓國和泰國的青春片也獨樹一幟——韓國的《狼少年》和泰國的《初戀這件小事》很好地完成了類型制作，貢獻了不同文化背景下的青春回憶。

法國青春片的魅力就在于那些會心一笑和靈光乍現、忠于又超越生活的魔法時刻。功利心不那么重，像孩子一樣散漫、隨意、熱心、好奇，帶點兒知識分子的敏感和神經質。在刻畫人物時，把審美傾向和哲學素養作為個性構成的重要部分；在描寫愛情時，下筆濃郁飽滿，追求極致。“新浪潮干將”特呂弗用“安托萬五部曲”把里奧銀幕內外的成長寫成一首長詩；特呂弗曾經的戰友戈達爾則用《法外之徒》的共舞和奔跑彰顯青春最鮮活可愛的姿態；卡拉克斯的《男孩遇見女孩》新銳地勾勒出青年男女的熾烈愛欲和傷痛迷惘；楊·塞繆爾的《兩小無猜》則把愛情的浪漫和激情推向了巔峰，燃燒成灰燼。

外表古板、內心騷動的英式青春又是什么模樣？富有爭議的《猜火車》注目了一段充斥著吸毒、濫交、詐騙的糜爛青春，把 “我選擇不選擇”當作人生的哲學；冷靜客觀的《魚缸》以女性主義的角度呈現出貧民區女孩兒米婭的觀察與探索，成熟與質變；繽紛亮麗的《驕傲》記錄下幾位同性戀青年和威爾士礦工達成聯盟的真實歷史，將青春的反叛和驕傲注入這段非比尋常的關系；清新古典的《成長教育》以女性受騙的經歷置換女性意識的覺醒，講透了成長和教育的意義；前衛妖艷的《天鵝絨金礦》則嘶吼出英國人最引以為傲的搖滾魂，致敬搖滾傳奇大衛·鮑伊，深深緬懷那個青年人躁動大膽的20世紀70年代。

美國除了那些青春爆米花電影，比如《歌舞青春》系列、《暮光之城》系列，也不乏點綴影史的奇篇佳作。《少年時代》用一部電影濃縮少年真實成長的12年；《怦然心動》讓你看看少男少女比珠穆朗瑪峰的凈高值還大的思維差異；《死亡詩社》突破古板僵化的教育體系，釋放青春的個性和詩意；《不一樣的天空》讓你體會“不能承受生命之重”、陰霾背后閃爍著星辰的青春；《大象》用高度抽離的冷靜還原了美國校園槍擊案的始末，將青春的扭曲和異化盡收眼底。

北美加拿大的奇才導演多蘭則聚焦邊緣失控的青春，用《媽咪》歌頌母親、自由與愛。在歐洲，永遠處于青春期的意大利導演貝托魯奇，拍出了情欲流溢、活色生香的《戲夢巴黎》和《偷香》。格魯吉亞電影《夏日遺失的27個吻》，拍出了癲狂的魔幻現實主義氣息，將政治和俄狄浦斯情結移花接木，植入豐滿燥熱的青春。西班牙電影《北極圈戀人》用唯美的環形結構和冰雪氣質講述了一段凄迷的青春愛情故事。

十大青春電影地標

《陽光燦爛的日子》

青春地標之【中國北京】

地標人文：

20世紀70年代中期的中國尚處“文革”時期，彼時的北京，樓矮、路窄、車少，城市面貌、經濟形態和政治文化跟現在全然不同。那時候的大院男孩兒，如地里的荒草般空前解放，每日虛浮度日，閑逛、打架、吹牛、“拍婆子”。和美麗的姑娘并坐在曙光朦朧的房頂上，輕聲吟唱著《莫斯科郊外的晚上》，是他們最美好的回憶。

20世紀70年代中期，北京的軍屬大院如同時代漩渦的中心風平浪靜，15歲馬小軍在其中享受著得天獨厚的自由。馬小軍總是把自己裝扮成一名英雄，一個膽大妄為的強盜……然而，一切客觀事實都逃不過鏡頭那錐子般銳利的目光，這也是馬小軍記憶中米蘭的目光。面對他的牛皮，米蘭從不以驚訝來表示附和，只是淡然地說“是嗎”——無論生理還是心理年齡，成熟沉穩、游刃有余的她都與馬小軍有著明顯的錯層。于是，我們看到馬小軍在炮局求饒時的屁滾尿流，看到他在群毆中的膽怯遲疑，看到他搭訕米蘭時的討好殷勤，還看到他目睹米蘭和劉憶苦調情時的苦澀與焦躁。他只是一個青春期的少年，脆弱、困惑，自戀與自卑糾纏，被瘋長的欲望折磨虐打，在時代制造的狂熱幻夢里橫沖直撞，他注定以蠻荒殘忍的方式撕碎青春期的羞辱和憤懣，一個趔趄跌入成人的世界和一個全新的時代。時至今日，《陽光燦爛的日子》依然是一部偉大的青春電影，它所彰顯的雄性之偉力如同一輪金色的太陽，蓬勃爛漫，那個時代的美與悲也仿佛被鍍上一層毛茸茸的光輝。

《孔雀》

青春電影地標之【中國河南安陽】

地標人文：

河南古城安陽，經歷了“文革”的洗禮，在其中生活的人們呈現出凋敝和荒蕪的心理狀態。不大的格局使得稍有風吹草動，流言便很快地流竄、發酵。“母親”的狠辣和獨斷是那個時代的后遺癥，而“姐姐”打破流俗的叛逆之舉，則經受著社會和環境的冷眼旁觀，一點點粉碎著她的尊嚴。

姐姐二十出頭，她的青春就像一條深不見底的河流，平靜、幽黑、冰涼，折射了那個時代古城安陽的色彩。20世紀70年代的人群是灰色的，放眼望去只瞧見灰蒙蒙的一片。而姐姐的異色醒目地脫離群眾，執拗中帶有幾分狂熱，就像拉響的火警，像流言，迅速在街頭巷尾傳播。這可嚇壞了她的父母……顧長衛是一個善于刻畫“挫敗”與“反抗”的導演，他的電影中無常的命運和掙扎的人互為一對矛盾，命運為刀俎，人為魚肉，在強勢的命運面前人是渺小的，但是人永遠不會認命。姐姐時常一歪頭露出不甘的表情，那里有嫉恨，有落寞，也有不竭的希望。她甚至很行為藝術地祭奠自己垂死的理想，將親手縫制的降落傘掛在自行車后座，飛越熙熙攘攘的世俗大街，展開孔雀一樣驕傲美麗的尾巴。理想不好看，不純粹，也不高貴，但夠勁兒。姐姐的青春是理想的標本展，慘烈，但是美。

《戀戀風塵》

青春電影地標之【中國臺灣九份和臺北】

地標人文：

一條鐵軌，并肩而行，無言向前，一個背書包、拿板凳，一個扛米。古樸雋秀的九份黏合著青梅竹馬的感情，卻在臺北漂泊無依的孤苦中漸漸有了心境的疏遠。家門口抑或榕樹下，爺爺用方言碎碎地念著瑣事，那是家鄉的召喚、情感的淵源。

侯孝賢的鏡頭是一座山的視角，專注、穩健、沉默，隔著遙遠的距離長久地凝望著，那裹覆于天地風物中的人間百態，以景寫情，天人合一。他用拍靜物的方式拍景、拍人、拍事，將光陰在人世間每一絲、每一毫的傾注與揮灑都記錄下來，無論是命運流轉、家國愁緒、鄉土情懷抑或少年心事，都被雕琢得波瀾不驚、靜謐安詳。然而，當你猛然知會其中深意，絲絲縷縷的涼意與無法言說的傷逝之情，便如迅猛的河水瞬間將你吞沒。《戀戀風塵》取材于吳念真的初戀故事，和他預想中濃稠哀婉的情感氛圍不同，侯孝賢的處理更像是一陣若有似無的炊煙，徐徐吹過銀幕。阿遠是羞澀沉默的少年，阿云是文靜娟秀的鄰家女孩兒，他們自幼生長在臺灣的鄉下九份，那里細致古樸、青山悠遠。他們之間的感情可算是世間最美好的一種，彼此扶攜、珍重，純潔得不容一絲渣滓。然而，為了謀生，他們相繼去往都市臺北展開了漂泊無依的生活，家境的貧苦、生存的壓迫、都市不同于鄉下的景觀和視野、變動不居的生活形態，潛移默化地改變了他們的心境……侯孝賢筆下的青春是寫意、縹緲、緘默的，如潑墨山水，如風中口哨，如遺失的信箋。

《橫道世之介》

青春電影地標之【日本東京】

地標人文：

20世紀80年代的東京，大學里的文藝青年穿著喇叭褲，聽著搖滾樂，裝模作樣地晃動身體，吟誦詩集……導演顯然想通過影片大喊：閃開，讓我歌頌80年代！

80年代末，橫道世之介同學從家鄉的海港城市來到東京上大學。他有一個外人聽聞不覺撲哧一笑的搞笑名字，兩枚時刻放射出新奇和興奮光芒的眼睛，不怎么協調卻自由自在的身體姿勢，繞過人情世故的獨特人際交往方式。他幽默，不過很冷；他憨直，簡直不可思議；他單純，就是個孩子。橫道世之介是個擁有獨特小宇宙的怪咖，從不介意別人的目光，他的怪和好，不但溫暖和治愈了身邊的朋友，還吸引了千金大小姐祥子。祥子和世之介的愛情像陽光一樣溫暖和煦，像初雪一樣純凈甜美。影片對青春的定義并未停留于此，它真正的沖撞力來自敘事的跳躍和對比：電影省略了大學以后的故事，只留下當下的結果——世之介出意外去世了，當年的好友和情侶也早已不再聯系。讓人不禁扼腕唏噓，原來現實并不像童話故事那般美滿。故人和往事涌上心頭的那份驚悸與懷念，才是更深沉的人生況味。然而，曾經彼此攜手，在對方身上留下獨一無二的烙印，直到現在依然能真切地回想起那份純美與快樂，就是最好的青春滋味了吧。

《哪啊哪啊神去村WOODJOB！》

青春電影地標之【日本神去村】

地標人文：

神去村的村民們吃鹿肉，喝蛇酒，民風潑辣而淳樸，影片以人類學的視角描寫了他們的民俗。他們相信森林是有神性的，森林里有著供奉神靈的石龕；村民定期封山養林；一年一度的祭山大典更為奇特，由村里的青壯年身穿兜襠布步行至山頂，砍伐105歲高齡的古木以祭天地，象征生生不息，以求來年順利。

《神去村》是一個溫馨治愈、逗趣歡笑的青春成長故事，充滿了勵志的正能量。我們的男主人公名叫平野勇氣——這一趟充滿驚喜和改變的旅程的確在試煉著他的勇氣。不過故事一開始，他的性格跟勇氣沒有一點點關系，高考落榜，情場失意，無激情，無動力，無進取心。機緣巧合之下，勇氣被林業實習宣傳單上的可愛妹妹吸引，來到了與世隔絕的深山老林之中，展開了妙趣橫生的伐木工生活。影片鋪陳了種種小細節，用以雕畫勇氣性格的轉變。在剛剛進入神去村的時候，被村里種種奇特的風俗嚇得魂不附體，工作時也是洋相百出。然而，經過了一番全身心的投入和鍛煉，勇氣逐漸發現了林業不平凡的意義，被“職人”們一絲不茍和專心致志的精神打動。大自然的天然和婀娜吸引著他、改變著他，勇氣對大自然多了一份宗教式的敬重感，也意識到民俗文化傳承的重要性，最終被村民接納為村子的一份子，尋覓到了真正的自我。青春就是一場華麗的蛻變，無論過程多么艱辛曲折，成長終會讓我們找到自己的價值和位置，如云往事也將化作一曲明快悠揚的明日之歌。

《四百擊》

青春電影地標之【法國巴黎】

地標人文：

影片的第一組鏡頭便揭示了環境對于影片內在系統的重要性。隨著憂郁律動的配樂，鏡頭仰視天空，劃過一排排樹木、樓房，參差的樹杈割裂了天空，高大的樓房仿佛向下壓迫而來，而巴黎埃菲爾鐵塔一直佇立于畫面的中心。影片通過城市的景觀，暗示著這是關于巴黎少年安托萬孤絕苦悶的青春期時光。

1959年，《四百擊》在戛納電影節上斬獲最佳導演獎，一群“新浪潮小子”正式躍上法國電影歷史的舞臺，在接下來的近20年間在世界影壇掀起了改革創新的多米諾骨牌效應。特呂弗這部帶有半自傳性質的影片，在美學理念和創作手法上都格外新鮮，但它并不另類，相反，它關于少年境遇、心理、成長的表達無比的真誠、絕對的有力。讓-皮埃爾·里奧是特呂弗親自海選來的小男孩，在《四百擊》里飾演彷徨無措的13歲男孩兒安托萬。里奧面對鏡頭非常自然，毫不做作，身上有一種狡黠調皮的勁兒，一種模仿成人的世故，還有一種叛逆孩子身上常見的偽裝和防護，讓人莫名心酸。特呂弗對里奧偏愛有加，把他當作自己的孩子、自己的縮影，陸續拍攝了長達五部的“安托萬系列”，用銀幕記錄這個孩子的成長，看他造反出逃，青澀戀愛，結婚居家，中年危機……讓他為了愛與自由奮力地奔跑，跑過長長的一生。新浪潮，特呂弗，安托萬，讓-皮埃爾·里奧，是青春和電影最富感性的注腳。

《怦然心動》

青春電影地標之【美國某小鎮】

地標人文：

朱莉的信仰來源于小鎮校車站旁高大挺拔的梧桐樹，因為這棵樹教會她美的真諦，給予她人生的哲學。調皮的朱莉喜歡爬樹，高處美麗開闊的景致讓她陶醉其中，從此她理解了父親說的“有時整體大于各部分總和”的道理。

《怦然心動》有一種久違的天真爛漫和清新自然，好像一片陽光可以洗凈塵埃和泥垢，觀后猶如吸飽了氧氣，瞬間充滿了勇氣和希望。它不單是一個懵懂微甜的初戀小故事，其中蘊含的哲理以及兩種不同世界觀的呈現乃其精華所在，在不同世界觀電光石火的碰撞間，兩位少年的人格愈發成熟完善。女孩兒朱莉讓我們想起了童年的自己，她仿佛一個精靈，集世間所有美好于一體，充滿理想主義的色彩。即使整個世界陷入兵荒馬亂，她依然會堅持理想、守護信仰。而那個對朱莉避之唯恐不及的布萊斯，就像長大以后越來越盲從、偽飾的我們，不敢正視自己的內心，用庸俗化的審美和價值觀去衡量事物。影片結尾，他們種下屬于自己的梧桐樹，他們還有很多的未來，一起并坐在樹梢云端，被微風高高捧起，享受同一片世界的光彩流溢。

《成長教育》

青春電影地標之【英國倫敦郊區】

地標人文：

“二戰”后的英國，關于女性的“主要生存領域在家庭”的思想仍占主流，社會提供給女性的工作在種類和數量上都無法與男性抗衡。受教育對于女性的意義是十分模糊和尷尬的，很多女孩考取大學的目的，就是借由大學的交際場尋覓一段好的姻緣，受教育于她們有一種隱含的功利目的。《成長教育》中16歲少女珍妮憧憬著羅曼蒂克和布爾喬亞的上流生活，一心想要掌控自己的未來，然而父母含辛茹苦的家庭教育卻給了珍妮苦澀的震撼。

珍妮出生于倫敦郊區一個保守的中產階級家庭，但她并不安于枯燥的學習和家庭生活。某個雨天她邂逅了瀟灑沉穩的熟男大衛，與大衛迅速墜入愛河，一度到了談婚論嫁的地步，直到大衛露出虛偽猥瑣的本來面目，珍妮才知自己受到了欺騙。這段青春的崎嶇彎路看似是那個年代的產物，實則非常現實，它諷刺了人性的曖昧面貌和灰色道德。那么，教育的意義究竟是什么？家庭、學校和社會都給出了自己的答案，珍妮通過家庭、學校和社會的三重課堂完成了自我教育，獨立自主的女性意識逐漸蘇醒。教育的目的不在謀求，而在強大和豐盈自己獨一無二的精神世界，幫助每個人成為自己命運的主宰。

《他們微笑的樣子》

青春電影地標之【意大利西西里島和都靈】

地標人文：

意大利南方西西里島的鄉土社會和北方都靈的都市社會的反差，構成了兄弟二人心理變化和命運變遷的內在原因。他們的自卑和膽怯、強韌和決絕，讓他們的軌跡彼此錯開、輪回周轉，并交叉影響了對方的前程——這一切正是由都市堅硬冷漠的外殼催生而出。

在一聲聲火車汽笛中啟程，哥哥吉凡尼從意大利南方貧窮的西西里島，來到北方城市都靈務工，順便照顧在此求學的弟弟。哥哥是個“熱血質”的人，他將自己對文化和地位的強烈渴望，投射在弟弟身上。而弟弟冷漠的面孔下有一顆敏感的心，他對哥哥細致的理解和洞察，或許遠超于哥哥對他內心的體恤。影片花了很大篇幅講哥哥為幫助弟弟實現理想所做的努力和犧牲，最后卻落腳在弟弟用坐牢的代價維護哥哥的社會地位。弟弟青春的無疾而終和哥哥命運、個性的反轉，才是影片情感的核心。弟弟的追求是西西弗斯式的，與這個世界格格不入，從所有虛偽和自負背后，我們看到的是一顆渴望在這個世界留下痕跡的決絕的心，這是青春的嗡鳴與吶喊。

《媽咪》

青春電影地標之【加拿大魁北克】

地標人文：

加拿大的魁北克是導演多蘭的家鄉，所以他讓人物操著一口和他如出一轍的魁北克風味法語，在這個清靜的小鎮登場。街坊鄰里的，隔街打個招呼，偶爾串串門，幫忙看看孩子，一來二去也就熟了。故事與眾不同的地方在于，一個靦腆的失語癥老師居然會被對門的“奇葩母子”吸引，形成一個相愛的漩渦。

多蘭影如其人，像他的長相，像他的作風，鋒芒，自戀，張狂。作為當下最知名的青年導演，多蘭以25歲新秀導演的身份斬獲2014年戛納電影節的最佳導演獎，又以史上最年輕評審團成員的身份亮相2015年戛納電影節。他的導演獎作品《媽咪》被媒體贊譽初露大師氣派，利用畫幅比例變化構建敘事的創新讓人見識了他堪比戈達爾的開拓力、顛覆力。他的電影身體力行地代言“年輕”、躁郁、炫技、紛繁、隨心所欲、顏色飽和、流行樂泛濫、非主流MTV風……情緒總是說來就來。他把文藝片拍出了絢麗的大眾流行文化風格，他的作品從風格到內在為青少年亞文化的研究提供了絕佳的文本。《媽咪》講述了多動癥的暴力兒子史蒂夫和特立獨行的個性母親黛安，與失語癥女鄰居凱拉，相互救贖的故事。相比多蘭冷劍出鞘的處女作《我殺了我媽媽》多了幾分治愈的暖意，大約是想讓人們重新正視那些被誤解、放逐和妖魔化的邊群人群，他們身上蘊藉著與眾不同的性感、幽默、快樂和美麗，而愛則是貫穿人類世界的永恒主題。