陰森怪誕的英格蘭鄉村

孫曉田

90年前（1925年）的一個春天， 蒙塔古·羅德斯·詹姆士發表了他最膾炙人口的恐怖小說之一《從山頂眺望》（A View from a Hill）。故事發生在6月一個炎熱的下午，一位名為范肖的劍橋學者來到他朋友斯夸爾·理查茲的家鄉——一個坐落在英格蘭西南部的偏遠鄉村。理查茲提出傍晚到附近的一座山頂走走，從那兒可以俯瞰整個鄉村的風景。范肖問他能否借一個雙筒望遠鏡。一番猶豫后，理查茲遞給他一個光滑的木盒并解釋道，這里面有一個非同尋常的重型望遠鏡，是當地一位考古學家巴克斯特制作的，10多年前他神秘死亡，至今無人知道原因。打開盒子時，一個粗糙的邊角扎破了范肖的手指，鮮血順著指縫流了下來。

夜幕降臨之際，兩人爬到山頂，一邊歇腳，一邊欣賞遠處一望無際的英格蘭鄉村美景：“拔青的小麥、疏疏落落的籬笆和廣闊的牧場”“零星散布的別墅和冒著縷縷蒸汽的末班列車”“干草的氣味彌漫在空氣中”“幾朵海棠花調皮地從灌木叢中探出身來”。然后，范肖舉起雙筒望遠鏡望向遠處——瞬間，他被前面的景象嚇壞了，一種恐懼和不安涌上心頭。透過鏡片，遠處枝繁葉茂的森林消失不見，取而代之的是光禿禿的草地，草地上矗立著一個絞刑架，一具吊死的尸體在風中搖晃。絞刑架旁邊的馬車里也躺著一具尸體。范肖驚恐地放下望遠鏡，一切都消失不見，眼前還是那片郁郁蔥蔥的森林。他用力揉了揉眼睛，再次拿起望遠鏡，令他毛骨悚然的場面再次浮現；如此反反復復……他安慰自己，這肯定是光線惹的禍。然而接下來發生的一切讓他措手不及。第二天，范肖騎車去這座絞架山探險。在綠蔭環繞的山頂，他感覺身后的矮樹叢中有一雙眼睛在盯著他，而且絕對是來者不善。他倉皇地往山下跑，只覺得渾身冷徹骨髓，一種無以名狀的恐懼滲入他的整個身體。

最終，雙筒望遠鏡的秘密浮出水面。300多年前，巫術恐慌籠罩著整個英格蘭，馬車載著被銬著沉重手腳鏈的巫師們，踏過泥濘的土地，在這片綠林環抱的山中，他們被處以絞刑。幾十年前，考古學家巴克斯特盜走了絞架山墳墓中的死尸，并將這些人的骨頭放在望遠鏡鏡筒中用開水煮沸，望遠鏡便有了魔力。透過這個重型望遠鏡就是“透過死人的眼睛看世界”，它可以傳喚暴力，召喚死尸危害人間。巴克斯特的望遠鏡呈現出的令人毛骨悚然的光學鏡像告訴我們：英格蘭鄉村平靜的土地下隱藏著另一個陰森恐怖的世界。

蒙塔古·羅德斯·詹姆士（1862—1936）描述的那些恐怖場景，如同縈繞在書中充滿怨念的不安靈魂，每次想起都會令我們膽戰心驚、不寒而栗。詹姆士之所以能夠將恐怖氛圍塑造得如此成功，主要由于他對驚悚的掌控十分到位：他不會呈現直觀的視覺刺激，而是精心營造每個細節，讓你一步步陷入驚悚的泥潭，先是不安，而后是恐懼——那種不斷加深的恐懼來得緩慢而強烈，直至入侵你的靈魂。 詹姆士成功的另一個因素源于他對英格蘭鄉村透徹深入的了解，那片土地蘊藏著難以名狀的力量和無數未被埋葬的痛苦。對詹姆士來說，如畫的風景從來不是為了給人們提供慰藉而存在，那里永遠潛伏著一個充滿暗礁、痛苦和危險的世界。他在書中不斷提及這片代表著自然安寧和社會秩序的綠色土地，并不是為了贊美它，而是為了批判和揭露它黑暗的一面。

詹姆士對我們這代人產生了巨大的影響。當下，景觀文化風靡于世，許多人樂此不疲地尋求著詹姆士式的不安和孤獨感。在音樂、文學、藝術、電影、攝影以及各種新藝術、混合藝術和媒體領域，英格蘭式怪誕越發流行起來。英國的鄉村是勃朗特描繪的那寂寞幽靜的桑菲爾德莊園？還是英倫電影中那動人的鄉村風景畫？這些都不是“怪誕”研究者的工作，相反，他們更鐘愛希區柯克鏡頭下那荒涼的古堡和幽靈般的閣樓，他們的任務就是探秘英國鄉村平靜表面下的古怪異常。他們質疑所謂的“鄉村別墅”和“歸屬感”僅僅是刻意營造出來的虛假現象，他們諷刺將英國過去黑暗的歷史奉為“遺產”，他們相信，無數孤魂正游蕩在這片土地之上。

這種觀點并不新穎，但相比過去，現代怪誕文化具有更加明顯的多樣性。它融合了各種魂在論、地質學感知理論和政治實踐主義，吸引了實驗電影制片人、民間歌手、民俗學家、學者、先鋒考古學家、景觀歷史學家、烏托邦主義者、集體主義者和來自社會各界的主流群體的強烈關注。英格蘭的矮樹籬、田野、遠古遺跡、山丘和鹽堿灘都成了炙手可熱的研究對象。

英國當下的文學作品中對鬼魂的描述并不罕見。保羅·金斯諾斯在《守靈》（The Wake，2014） 一書中獨創了盎格魯-撒克遜“隱語”，這種語言能夠激起人們內心深埋已久的對英格蘭鄉村的恐懼；2015年瑪莉薩·哈里森發表小說《山楂成熟的季節》（At Hawthorn Time），文中英格蘭的樹籬和鄉間小道都能發出幽靈般的恐怖聲音；邁克爾·約翰·哈里森的小說《空白空間：鬼影森森》（Empty Space：A Haunting，2012 ）延續了他一貫的寫作風格，將科幻與日常生活緊密結合。這種風格還影響了柴納·米耶維爾的“志怪小說”和溫弗里德·格奧爾格·澤巴爾德的恐怖小說的創作。在澤巴爾德的小說中，鬼魂在薩福克海岸和曼切斯特的荒野中游蕩，荒涼的曠野脆弱而陰森，整個時空充滿了困惑與迷失之感。 杰拉爾丁·蒙克和奧特姆·理查德森的詩中對鬼魂的描寫隨處可見；蒂姆·迪伊在詩集《四片土地》（Four Fields，2012）中極盡描摹鬼魂出現的場景；尼娜·萊昂不停追尋傳說中的綠精靈以及杰茲·巴特沃斯在戲劇《耶路撒冷》（Jerusalem，2009）中描述的恐怖通靈場面。

2013年， 馬克·費舍爾和賈斯汀·巴頓拍攝了一段45分鐘的音頻——《消失的地方》（On Vanishing Land）。兩人從費利克斯托港口橫渡薩福克海岸，直到薩頓胡的盎格魯-撒克遜墓地，一路追蹤費舍爾口中所說的“讓東英吉利煥發生機的那種不斷積聚的令人毛骨悚然的力量”，音頻還公開了他們對詹姆士恐怖故事和布賴恩·伊諾音樂的探討。

怪誕電影的代表作有《毀滅中的羅賓遜》（Robinson in Ruins，2010）、《海上漂流的兩年》（Two Years at Sea，2011）、荒野表現主義代表人物丹尼爾·沃爾夫的《來抓我，爸爸》（Catch Me Daddy ，2014）以及即將上映的《狂浪之人》（Stirbitch）。這里要著重介紹的是本·惠特利的《腐國惡土》（A Field in England，2013）。影片以17世紀的英國內戰為背景（注：英國內戰指1642—1649年發生在英國議會派與保皇派之間的一系列武裝沖突及政治斗爭），主人公是三位從戰場上脫逃的士兵，他們稀里糊涂地落入了一位險惡的煉金術士的控制之下，受到威脅的三人和煉金術士一起踏上了尋找秘密寶藏之旅。這部黑白片充滿了超現實主義的鏡頭語言，草木和硝煙都散發著不同強度的詭異的灰色標度。惠特利認為，尋寶歷程發現了“英格蘭鄉村難以名狀的陰森”；引用喬納森·羅姆尼的話，則是發現了“籬笆墻圍起的世界末日”。2014年，羅伯特·麥法尼與亞當·斯高合作，將文學作品《荷洛威》（Holloway）改編成了一部9分鐘微電影，創作靈感來源于英國導演德瑞克·賈曼的早期無聲電影 《埃夫伯里之旅》（Journey to Avebury，1971）。《荷洛威》講述了發生在多塞特郡山頂一條小路上的時間循環現象，歷史背景基于1594年被絞死在多爾切斯的四名天主教徒。

當代藝術作品中對于驚悚心理的刻畫也十分普遍。2011年，杰瑞米·米勒創作了雕塑《溺死的人》，其創作靈感之一來自布萊克伍德的驚悚故事《柳林》，講述了兩位青年冒險家前往一座被柳樹覆蓋的小島，遇上青銅色怪物的種種經歷。另一個靈感來源則是19世紀40年代法國攝影師伊波利得·貝亞德的作品《扮演溺水男子的自拍照》（Self Portrait as a Drowned Man）——攝影師自己假扮溺死，自拍創作而成。《溺死的人》是杰瑞米·米勒復制自己的五官和身材創作而成的塑像，這具“尸體”穿著破爛，頭發凌亂且臉色蒼白，渾身泥濘，還布滿傷口和尸斑。這座雕塑立于英國透納當代美術館。由于其恐怖而猙獰的面部已引起諸多游客的不安和騷亂，官方不得不在游客進入展館前發出警告。2015年4月初，劍橋公爵夫人參觀了該美術館并被記者拍到正在欣賞米勒的“尸體自畫像”。隨后，這張照片像病毒一樣迅速蔓延開來，兩種極端的英式風格鮮明呈現：一種是世襲不變的君主政體，一種是神秘怪異的不安亡魂。

的確，現當代怪誕文化從早期作品中汲取靈感，正如米勒之于布萊克伍德、費舍爾之于詹姆士、斯科韋爾之于賈曼。這意味著人們開始重拾對經典的興趣：2013年，導演羅賓·哈迪翻拍了著名恐怖電影《柳條人》（The Wicker Man，1973）和《驅魔降正》（Witchfinder General，1968）；凱勒在電影《毀滅中的羅賓遜》引用了凱文·布朗洛和安德魯·莫羅在《溫斯坦利》（Winstanley，1975）中描述的那段激進的歷史，回顧了科茨沃爾德平靜的土地下掩蓋的那段失敗的革命；最近，阿爾弗雷德·沃特金斯的神秘主義密教書《古老的路》（The Old Straight Track，1925）被重新印發，書中講述了各種山間圖騰傳說；還有加納、庫珀、海倫·麥克唐納……都是我們鐘愛的怪誕小說作家。

一些人也許會把這些作品看作夸張可笑的鬼神信仰和鄉村柴房里口口相傳的哥特式恐怖故事，實則對怪誕現象的強調并不意味著對鬼神的信仰，專業人士可能會稱此為地球奧秘或靈魂虛質。當代社會，人類經常使用幽靈、鬼影或怪物來表達內心的憂慮和反抗。的確，英語中的名詞“monster（怪物）”與動詞“demonstrate（表達；顯示）”具有相同詞源。

考古學家埃迪·普洛克倡導的以破敗景觀和荒涼牧場為特色的“新景觀美學”吸引了眾人的關注。2015年3月，劍橋召開了一場關于“新景觀美學”的跨學科會議，越來越多的作家、藝術家和電影制片人開始重新關注風景背后的奧秘和意象，力求評估這種怪誕文化作品是如何“清晰明了地闡述現代人們關切的問題”。

人們所關心的問題究竟是什么？這些不安是如何產生的？最近怪誕文化的興起與當前嚴重的環境破壞僅僅是一種巧合嗎？顯然不是。環境破壞在英格蘭并沒有以一種突發的災難形式顯現，它是一個緩慢而細微的轉變。而轉變的結果正如詹姆士·賴利所言“景觀呈現的更多的是它所喪失的東西”。這種結果一方面體現了大自然對人類的報復，另一方面也刺激了人類對逝去事物的緬懷。

政治因素對于環境破壞也難辭其咎。“畜牧業已成為……緊縮政治的基石”；大片自然景觀由于缺乏財政補貼而消亡……由此催生了一波有力的反景觀反文化浪潮。2013年，尼克·格魯姆發表了一篇引發全社會激烈爭論的文章，譴責“幾十年來傳遍英格蘭的關于保護鄉村環境的陳腔濫調”，宣稱“我們重新思考我們所理解的英格蘭鄉村，一刻都不得延誤”。

如果繼續深挖英格蘭地下隱藏的罪惡，你會發現資本主義的其他丑陋面目。凱勒在《毀滅中的羅賓遜》一書中追蹤了牛津郡地下電纜和燃氣管道線路，這些后現代的地脈暴露了一個掌握財務所有權的全球體系。同樣，受洛夫克萊夫特（1890—1937）怪誕小說的啟發，伊朗哲學家里格瑞丁尼創作了《瘋狂的石油》（Cyclonopedia，2008），書中把石油看作一種有感知的實體，進一步發展了馬克思的“資本主義具有剛愎自用的屬性”這一觀點。

1988年，攝影師英格里德·柏格理拍攝了《鄉村插曲》系列，回味了關于英國鄉村的黑色記憶。而英格蘭湖區則是19世紀著名攝影師波拉德的噩夢，他經常夢到自己化作“一張黑色的臉，孤獨地游走在白色的海洋之中”。波拉德是19世紀著名的攝影師，他認為維多利亞時期對英格蘭鄉村的建設和英國在非洲和加勒比的殖民統治對英格蘭鄉村的保護功不可沒。有些人認為“英格蘭的耕地看起來都差不多”，為此，攝影師馬克·阿特金斯和詩人羅德· 邁格漢姆對英國耕地情況進行了研究，結果發現英國的每片耕地“都有完全不同的歷史”，有些曾被用作戰場，有些是戰俘集中營，有些則是死刑執行地。

現當代怪誕文化研究人員還將目光轉移到了英格蘭土地上的軍事和安全基礎設施，這些設施占據了英格蘭的大片土地，從梳士巴利平原到奧特本，再到福爾內斯島。這些基礎設施的分布之處曾居住著許多英國大家，包括加納（埃爾德雷）、菲舍爾和巴頓（英國薩福克郡鮑德西莊園——20世紀40年代的雷達研究所所在地）、凱勒（帕西姆）和溫弗里德·格奧爾格·澤巴爾德（奧福德角）。“冷戰”時期，軍方在奧福德角建立了屬于頂級機密的超視距雷達試驗站，雷達反饋回的信息十分清晰，甚至能追蹤西伯利亞地區道路上行駛的汽車，至今仍能看到當時建造的高塔和遍布的字符串天線——在20世紀科技不盡發達的年代，如此高超的偵測技術實在令人瞠目。熱衷于怪誕文化研究的英國視覺藝術家塔奇塔·迪恩和作家布賴恩·迪隆還對位于肯特郡鄧杰內斯附近的皇家空軍基地的聲反射設施進行了講解，雷達技術的先驅們安裝了類似人類耳朵的巨型“聲音反射鏡”，反射鏡能收集遠處的聲音（例如飛機引擎的聲音），從而彌補人耳聽音距離的局限性。

因此，我們不難理解為何當代怪誕文化非常注重收集歷史證據。范肖在絞架山探險時，某種不明生物從背后的灌木叢偷窺他，這種令人毛骨悚然的陰森感就是怪誕文化存在的另一個原因。對于國家而言，前所未有的發達技術使人類幾乎能夠監測到任何物體的一舉一動。然而，人類也前所未有地意識到無數“神秘力量”正暗中監視著自己。在巨型建筑物包圍的水泥森林中，國家監控系統不再由人類操控。相反，政府計算機上運行的軟件程序控制著這一切，帶給你無處不在的陰森感，無論你走在何處，都有無數雙眼睛在背后盯著你。