學問的氣象

袁行霈

作詩講究氣象。詩之有氣象如山巒之有云煙，江海之有波濤，奪魂攝魄或在于此。氣象以雄渾飄逸為上，如“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”“落日照大旗，馬鳴風蕭蕭”“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”，皆以其超凡的氣象而傳誦千古。

做學問也講究氣象。學問的氣象，如釋迦之說法，霽月之在天，莊嚴恢宏，清遠雅正。不強服人而人自服，無庸標榜而下自成蹊。

僅以中國近現代的學者為例，其中即不乏具有大家氣象的人物。歸納他們的特點大概有以下這些：

學術的格局和視野開闊，左右逢源，游刃有馀，處處顯示出總攬全局的能力。這倒不在研究題目的大小，題目大的如梁啟超先生的《中國近三百年學術史》，題目小的如陳寅恪先生的《柳如是別傳》，氣象都不凡。在他們的手里，資料的采用和組織靈活而有規矩，出神而又入化，猶如魔方的組合，而不像積木的堆垛。他們治學的道路平正通達，思維的邏輯清通簡暢，如書法之筆筆中鋒、萬毫齊發、力透紙背。寫到這里不禁想起宋代詞人張孝祥的《念奴嬌·過洞庭》，其下闕有曰：“盡挹西江，細斟北斗，萬象為賓客。”這氣象何等恢宏！如果借用來形容學問，“盡挹西江”可以說是把有關的資料全部搜集起來；“細斟北斗”可以說是把有關的材料細細地加以辨析；“萬象為賓客”可以說是把相關學科都用來為自己的研究服務。學問能到這一步，也就不是常人所能及的了。

有氣象的學問必有開山之功，開拓新領域，建立新學科，發凡起例，為后人樹立典范。陳寅恪先生所撰《王靜安先生遺書序》中說：“自昔大師鉅子，其關系于民族盛衰、學術興廢者，不僅在能承續先哲將墜之業，為其托命之人，而尤在能開拓學術之區宇，補前修所未逮。故其著作可以轉移一時之風氣，而示來者以軌則也。”對王國維先生的開創之功，陳寅恪先生講了三點：取地下之實物與紙上之遺文互相釋證；取異族之故書與吾國之舊籍互相補正；取外來之觀念與故有之材料互相參證。王國維先生的這三點已經被治文史的學者奉為圭臬了。此外，如陳垣先生的《元典章校補釋例》、王力先生的《漢語史稿》，其發凡起例之功也都是學界公認的。

中國歷來是道德學問并重，學問的氣象實有賴于道德的高尚。為人正直、誠實、剛強，方能不隨波逐流，而勇于堅持真理。如果又能虛懷若谷，富有寬容精神，氣象就更加不同了。偶讀《中華書局收藏現代名人書信手跡》，收有蔡元培先生手跡六件，其中四件是介紹別人出版著作的，而且有三件講到版稅問題。其措辭如：某君“寒士，版稅實緩不濟急”“如貴書局能與預訂發行”。使某君“不必再分心于經濟問題，則深為感荷”“寒士打算，殊為可憫”，等等。我一邊看他的手跡一邊想像他的心腸，感動之馀更增加了幾分欽佩。

平時讀書有感，多少窺見一點學問的氣象，心向往之，聊作這篇札記，藉以自勉。

（原載于《群言》1996年第8期，有刪節）