夢想與回憶

黃雅玲

摘 要：在李娟的散文集《走夜路請放聲歌唱》中，筆者發現了兩條行文線索——夢想與回憶。李娟一直在“往前走”，離開鄉村，不斷更換城市，直到過上自己喜歡的生活為止——這是她一直以來的夢想。而她在“往前走”的同時，不斷回頭關注著自己曾遇到過的一些人，他們大部分是社會弱勢群體——李娟沒有忘記他們，體現出深厚的人道關懷。并且，在城鄉對比中，李娟發掘了仍留存于鄉村的傳統文化，以期對現代城市生活提出某種改善的可能，具有一定的社會指導意義。因此，筆者將通過李娟的具體作品集（以《走夜路請放聲歌唱》為主，結合前期的《九篇雪》和同時期的《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》），對這兩條線索加以具體深入的闡釋，得出之間的區別與聯系，從而反映出李娟作品中深刻的社會意義，展現李娟的當下關懷。

關鍵詞：李娟；《走夜路請放聲歌唱》；夢想；弱勢群體；傳統文化；當下關懷

“我總是借助文字，在每一個‘當時打開道路，大步走出。又借用同樣的文字，在每一個‘后來沿路返回，看清自己。”這是李娟在散文集《走夜路請放聲歌唱》的序中所言，它暗示了李娟行文的兩條線索，其一是夢想；其二是回憶。

對于夢想，李娟在《李娟所在的星球》 《十個碎片》 《我夢想像杰瑞那樣生活》 《超市夢想·超市精靈》等文章中有比較集中的表述。而回憶，更是在這本散文集里占據了很大篇幅，往事歷歷在目。同時，不能忽略李娟創作的精神歷程，即她的這兩條線索是有源可溯，還是新的思路？因此，本文將以《走夜路請放聲歌唱》為探討重點，并結合此前的散文集《九篇雪》和同時期的另兩本散文集（《我的阿勒泰》 《阿勒泰的角落》）進行溯源與補充，以期系統地梳理這兩條線索，發掘其深刻的意義。

一、夢想——陌生的遠方（城市與生活）

從李娟的散文集《走夜路請放聲歌唱》（以下簡稱《走》）看來，她是一個有夢的人，她一直在走，去往一個又一個陌生的城市，換了一份又一份工作，“在每一個‘當時打開道路，大步走出”。自散文集《九篇雪》始，她就在多篇文章中談及“夢想”，談及“遠方”。隨著閱讀的展開，這個夢逐漸具體、清晰起來，讀者至少可以知道她想去城市，不愿待在鄉村（尤其不習慣四處遷徙的游牧生活）；她想要擺脫貧窮、壞天氣、荒涼的所在；她不愿從事單調平淡的裁縫、賣雜貨、干流水線等工作。而在散文集《走》里，這個夢更加的確切。以下，將列舉文中的相關例子來印證上述說法。

在散文集《走》里，李娟先是在《最堅強的時刻在夢里》（2006年）回憶了過往的種種辛酸，但是她不放棄，希望將來能夠成為“自己最想成為的樣子”，不畏逆境，朝夢想勇往直前。2007年，《超市夢想·超市精靈》第一次具體地談及自己的夢想——“能夠在一家大型超市里打工”。2008年，《到哈薩克斯坦去》，李娟提及背井離鄉這一現象，即便在以傳統游牧或農耕為生的少數民族山村，也變得習以為常，想走的人說走就走，去追求“更好一些的生活”——這也是李娟夢寐以求的。可見，不是李娟一人在遠行，人口的流動加快已成為時代趨勢，生活的多種可能性令人們躍躍欲試。2009年，《李娟所在的星球》第二次較具體地總結自己的夢想之路：“整天到處亂跑，去了一個又一個城市，換了一種又一種生活，但哪一種生活都不能長久地適應。她以為只要多多地努力，一個城市一個城市地去挨個兒嘗試，挨個兒尋找，總有一天會找到一個屬于自己、適合自己的地方。”可見李娟對夢想的執著。她甚至想好了，如果到了這么一座理想城市，就像《杰瑞那樣生活》——“小小的房子，簡約的布置”。雖然李娟對上述夢想沒有進行深入細致的說明，但是她至少沒有停留在先前作品中所謂的“夢想”“遠方”“城市”這樣一些更為抽象的表述上。讀者終于看到冰山一角，滿足了閱讀的好奇心。

不過，對于夢想的追尋，實始于散文集《九篇雪》。可以說，《九篇雪》中最引人注目的精神表征之一就是“夢想”。接下來，《阿勒泰的角落》與《我的阿勒泰》仍或多或少涉及“夢想”這個字眼或與之相關的表述，讓讀者看見一個有夢的李娟如何借由文字一步步走向未來。但與散文集《走》有所不同的是，這些“夢想”比較籠統，仿佛一個把捉不到的精靈，可見李娟的遠方之路還在求索當中，現梳理如下以作溯源與補充。

在散文集《九篇雪》中，李娟在《繡滿羊角圖案的地方》做了一個彩色的夢，夢里有“鉛筆、水彩、口紅、指甲油、新衣服、青春，以及那么多話語，那么多的憧憬。”《外婆在風中追逐草帽》，但自己早已不安于一隅，更易走向陌生的地方。在《像針尖》一文中，李娟更是不顧家人和男友的反對，“吵著鬧著要出去”，打工換了一個又一個地方，馬不停蹄地奔向“金光燦爛的未來”。其余幾篇文章，如《星空》 《暴雨臨城》 《故事》，也同樣點出“遠方”的主題。

在接下來的兩本散文集《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》里，李娟表達的則更多是離開荒涼貧窮、沒有變化的家與鄉村的情緒。尤其是《阿勒泰的角落》，其中有四篇文章突出表達了這樣一種情緒。《我們的裁縫店》，李娟見到的哈薩克女人身負繁重的家務活，甘于平淡簡單的生活，可她卻不甘心，“總像是在失望，在反復地猶豫”。李娟不愿一輩子做裁縫，不愿過單調繁瑣的生活，總想嘗試改變，去追求一種陌生感、不確定性。剩下的三篇文章（《有林林的日子里》 《我們的房子》 《金魚》）則是寫不斷地離開所在之地，因為土路太荒涼死寂，橋頭沒有希望，紅土地也不過是貧窮、天氣惡劣的人生驛站，李娟寫道，“在紅土地，我想的是：總有一天會離開的”，因為“較之金魚，我想我們還有更多重要的事情去做。”離開，同樣是為了遠方，為了更重要的工作，以過上更好的生活。

綜上所述，筆者在李娟散文的字里行間探知到她的精神世界的一部分。而筆者除了探討這個方面外，還將探討一個更深刻，更富于人文情懷的李娟，這樣一個她，從自己的世界走出，走向記憶中的人與事，溫暖了世界的某些角落。

二、回憶——弱勢群體與傳統文化（當下關懷）

李娟在《晚餐》中說道：“我一邊努力回想一邊向前走去。”“走去”在上面已經討論過了，“回想”的又是什么？或者說，李娟在記憶深處關懷著什么？以散文集《走》為例，李娟關心平凡、窮苦、不幸的人群；喜愛古老文化中對大自然的敬畏、重精神輕物質、友好的禮俗等。她在回憶，提醒自己不要忘記，也在提醒社會不要忘記，因為人道關懷和美好的傳統文化正在當下（城市）生活中漸漸消失，可見李娟深切地當下關懷。

1.人道關懷——社會弱勢群體

在散文集《走》中，李娟首次大量描寫了一群不幸的小人物，對其抱以同情或憤憤不平。這在其他三本散文集里極為少見。因為即使寫到生活的窮苦艱難，基調也是明朗向上的，中心是體現精神的富足愉悅。比如《吃在山野》，對比都市飲食與山村飲食，突出后者用以充饑、共同分享的特點，而不是為了消遣的個人情調。雖然食物簡單粗糙，但精神富足愉悅，不比城市的快速與空虛。比如《想起外婆吐舌頭的樣子》，外婆年近生命的尾聲，卻被迫離開生活了大半輩子的故鄉，一個人孤單冷清。被“連根拔起”的傷痛是強烈的，但直至臨終，外婆留給李娟的卻始終是“遼闊空曠的安靜感”，使人“踏實、自信、強大、善良”。諸如此類，不勝枚舉。總之，不完美的事物也如此美好溫馨。但在散文集《走》中，李娟的情感不再那么克制，她盡力抒寫痛苦與悲傷，反映絕望、殘疾、窮困、被驅逐、被侮辱。在這些文章里，涉及一些社會問題：老人的境遇問題、外地人的身份歧視問題、城市底層民工的生存待遇問題、城鄉結合部底層人的生存問題。

在《到哈薩克斯坦去》中，闊闊來一家搬遷失利，落入困頓，但他們沒有放棄生活，日夜打拼，終于渡過難關，受到大家的尊重與幫助；《戶口和暫住證的事》，沒有戶口就是另類，被排斥，不受尊重；民工在城市打工，因無暫住證（太窮買不起，且一年一換，政策脫離實際）過得偷偷摸摸，以免遭受政府人員的“打壓”（盤查與罰款）驅逐。可是他們在僅僅獲得低廉工資的同時，卻從事著高強度勞動，為城市的經濟增長貢獻出巨大的力量，辛勞的付出與低下的社會地位恰成反比。《賣豬肉的女兒》，老人不愿背井離鄉，堅持留守故土，卻因兒女催促的壓力了結了自己的性命。他們屬于社會的底層人物或弱勢群體，李娟以想象與深情的筆觸使他們呈現于紙上，引起這部分人群的共鳴，并喚起社會中上層對其的關注，使他們被記憶，被關懷，體現了李娟的人道主義精神，使作品呈現出一定的社會意義。

2.鄉村傳統文化——對現代（城市）生活的借鑒意義

如果說人道關懷體現了李娟身為一名作家的社會責任感，而喜愛鄉間仍留存的傳統文化則是她個人的偏好的話，則這種偏好從深層意義上也同樣反映出李娟的當下關懷。正是在對傳統文化的審視中，李娟看到了現代（城市）生活里缺失的美好，具體而言，即人與自然感人的默契、人與人的和諧、精神的寧靜知足等。因此，在《走》這本散文集里， 李娟通過《鄰居》 《鄉村話題》以及《看了〈鑿空〉》這三篇文章，希圖告訴讀者：不要忘記古老美好的傳統文化。關于此點，在其他三本散文集（見上）里亦有論述，是李娟創作的另一重心。所以，筆者除了探討散文集《走》外，還將結合另外三本散文集作溯源與補充。

其一，李娟思考了傳統文化中人與自然的關系。早在《富蘊縣的樹》（見散文集《九篇雪》）一文中，李娟便談到城市化進程給當地生態所帶來的嚴重破壞：森林被砍伐一空，河道被污染，城市建設以毀滅自然的方式快速地進行著。后來，在篇幅很長的《木耳》（見散文集《我的阿勒泰》）里，李娟集中、深刻地思考了人與自然的關系，發掘出傳統文化的現實意義——哈薩克牧人“總是嚴格遵循野生動物繁殖規律進行著狩獵行為，他們敬畏萬物。他們的古老的禮俗中的一條是：不能食用野生動物和鳥禽”，傳統文化強調敬畏大自然，尊重萬物，節制個人私欲，重精神輕物質，因此人少欲，與自然平等相處，共生共榮，呈現出古老的天人合一的和諧景象，人類得以“平平安安生存了千百年”。而外地人為了斂財的私欲，瘋狂采集木耳、黨參、蟲草、石榴石，亂扔塑料袋，甚至違法狩獵，使大自然遭受嚴重破壞，木耳又“奇跡”般地消失。兩相對比，李娟除了為當下鄉村里的一部分人還繼承著上述傳統文化，過著天人合一的生活深感慶幸外，更重要的是為了揭露當下的一些群體或者個人，因為一己私利而與自然緊張對立。誠然，城市化不可逆轉，物質化不可阻擋，但人類征服自然的后果只能是自討苦吃。因此，人與自然的和諧即便在現代生產生活中，也和在傳統中一樣，需加以實現并努力維護。

其二，李娟思考了傳統文化中人與人的關系。在散文集《走》里，《鄰居》一文講述了李娟家與鄰居家的互動——李娟救了鄰居的兒子，以及鄰居不但沒命令小孩遠離狗，還讓其與狗狗親密接觸。這樣平易友好的人際關系，在李娟的系列“阿勒泰散文”中，則被賦予了深層次的民族文化傳統內涵。比如散文集《九篇雪》中的《吃在山野》，“當地牧民來商店買東西，總不忘帶上禮物，嘖，多么好的民族禮性啊！尤其是女人們，登門從不空手，哪怕她是來給你們商店照顧生意的，買東西照樣付錢”。不僅在哈薩克民族聚居區，其實，在中國的很多鄉村，仍然繼承著古老和諧的交往傳統，村子里幾乎都是同姓人，定居的鄉民彼此熟悉，雖容易為小事起糾紛，可總體上，大家互相照應，傳統節日一到，更是走家串戶送禮收禮，好不熱鬧，極為親近。因此筆者認為，李娟所寫的阿勒泰地區，其實可以作為中國傳統鄉村的一個縮影，看似特殊，卻有一定的普遍性，反映了人與人的熟悉、親近、友好。反觀城市，人口流動頻繁，人與人陌生化，關系冷漠（“一個也不認識”），李娟拖著笨重的編織袋走在寒涼的街頭，舉目無人知，缺少李娟所說的“家才有的溫暖”；只有回到鄉村、回到家里時，內心才再度涌起暖意。也許，當城市中的人們讀到李娟的文字時，能夠從內心涌起一股溫情，不忘了關懷他人，相互友愛，給冷漠的城市吹來一陣暖風。

綜上，李娟回憶了一群不幸的小人物，回憶了遺失于現代（城市）生活的傳統文化的種種美好。在體現人文關懷的文學作品日漸式微的21世紀，李娟的創作不受商業化時代大潮的裹挾，不迎合社會的庸俗趣味，不為市場效應所動，堅持獨立思考，反映弱勢群體的生存境遇，反映城市生活的病態，反映人們的精神危機——多角度審視時人的生存困境，發人深省。同時，李娟的文筆總是在灰暗中展露光明的一面，在丑惡下藏有真善美的堅持，溫暖人心，鼓舞世人。

三、結語

在本文中，筆者探討了李娟行文的兩條線索，它們看似是平行的，實則有著深刻的關聯——正因為李娟身處城市，又有過鄉村生活經歷，所以才能敏銳地察覺到傳統（主要留存于鄉村）與現代（以城市為代表）的一些特別不同之處，從而把捉傳統文化的種種美好，對城市生活提出某種改善的可能，具有較強的社會指導意義；正因為李娟在城市里過上了更好的生活，但仍念念不忘還在不幸中掙扎著的人們，關心弱勢群體，并使其引起社會的關注，才更能體現其作為一名作家應具備的優秀品格——良知和人道主義情懷。正如她自己在《晚餐》中所說：“那些被我所拋棄的貧窮生活，年邁的親人，被我拒絕的另一種人生——是不是，其實從來不曾離開過我，滿滿當當墊住雙腳，走一步扯動一下。”假如李娟一直生活在鄉村，即便寫下如此的人與事，可能只是不自覺的創作而已；但在筆者看來，已身在城市相當長時間的李娟，是自覺地承擔起了一些責任，提醒自己，也提醒大家不要忘記，從而體現李娟悲憫的情懷和溫暖的心地，這也正是散文集《走夜路請放聲歌唱》的社會價值所在。

參考文獻：

[1]李 娟.走夜路請放聲歌唱[M].天津：天津人民出版社，2013.

[2]李 娟.九篇雪[M].南京：江蘇文藝出版社，2013.

[3]李 娟.阿勒泰的角落[M].沈陽：萬卷出版公司，2010.

[4]李 娟.我的阿勒泰[M].昆明：云南人民出版社，2010.

（作者單位：南京大學中國新文學研究中心）