文心與靜氣

曹玉林

在見到王平的畫作之前，我只知道他是一位極具才情的美術(shù)理論家，在得知他也躋身丹青之事后，頗有些為其惴惴。原因是：第一，“術(shù)業(yè)有專攻”，身為一家全國性美術(shù)大報的副總編，王平每天編務(wù)山積，案牘勞形，濡毫吮墨充其量只是其編輯工作的余事，難免會有票友色彩；第二，作為一位美術(shù)理論家，王平的目光敏銳，識見甚高，不論觀察事物還是思考問題，每每都是從“道”的層面上展開，而如此一來，作畫反難免要為“識”所累，眼高手低，相形見拙：第三，人們的看法往往都是先入為主，王平“文名”在先，“畫名”在后，即使畫得再好，也難免為其“文名”所掩，很難得到廣泛的認(rèn)同……然而，當(dāng)我認(rèn)真地品讀了王平的畫作之后，卻驚異地發(fā)現(xiàn)上述看法卻是一種先驗性的歧見，因為實際上，王平的畫是十分出色的。當(dāng)然，王平的畫不是那種劍拔弩張、霸悍雄強(qiáng)、以恣肆縱橫為標(biāo)榜者，也不是那種精工寫實、艷麗悅目、以媚俗炫技為能事者，而是那種天真平淡、含蓄蘊藉、從容揮寫心中之性情與山水之本真者。因此。王平的山水畫雖然在最初的觀感上，也許并不能給人以多大的視覺沖擊力，但卻相當(dāng)耐讀，屬于那種粗粗一看，似乎貌不驚人，但卻有品位、有意境、有內(nèi)涵，能夠使人越看越覺得有意思、越看越覺得有味道的真正的藝術(shù)品。

關(guān)于王平山水畫藝術(shù)的畫風(fēng)特點，筆者以為可以用這樣兩個肯定性的斷語來加以概括：一是有文心，二是有靜氣。

首先我們來看第一點：文心。所謂文心，若換言之，也可稱為精神性的文化內(nèi)涵。眾所周知，中國畫是與西方繪畫具有不同藝術(shù)理念和審美趣味的繪畫體系。二者之間的區(qū)別在于前者注重精神性的文化內(nèi)涵，后者注重物質(zhì)性的視覺取向。雖然注重文化內(nèi)涵者也并非完全排斥視覺取向。注重視覺取向者也并非全然無視文化內(nèi)涵。但二者之間在致力重點上的區(qū)別卻是客觀存在的。中國畫精神性的文化內(nèi)涵主要體現(xiàn)在兩個方面：其一是在表現(xiàn)內(nèi)容和畫面意境上，強(qiáng)調(diào)詩意化的追求：其二是在表現(xiàn)手法和繪畫語言上，堅持書法性的原則。我們以此作為觀測坐標(biāo)來衡量王平的山水畫，無疑是十分吻合的。首先王平的山水畫充滿了詩的意境。王平的山水畫大多構(gòu)圖單純，物象簡約，往往只有一片樹叢（有時甚至只有一棵樹）、一帶山丘、一座草亭、幾桿青竹，然而就在這至簡至純的畫面上，卻每每充盈著虛靈氤氳的意象，洋溢著滿紙蔥蘢的詩意。古人云：“大樂必易，大禮必簡。”這種‘易”不是容易。這種“簡”不是簡單，而是對于繁瑣冗贅的超越和升華。清人程正揆嘗謂：“畫不難為繁。難于用減，減之力更大于繁。非以境減，減以筆；所謂‘弄一車兵器，不若寸鐵殺人者也。”因此，這種“易”和“簡”，實際上是一種洗盡鉛華、天然不雕的大境界。王平山水畫詩意化追求的另一個美學(xué)特征，體現(xiàn)在一個“淡”字上。晉人鮑照曾認(rèn)為謝靈運的詩如“初發(fā)芙蓉，自然可愛”，而顏延之的詩則“鋪錦列繡，亦雕繢滿眼”，開中國藝術(shù)史上梳理比較陽剛與陰柔兩種不同審美趣味之先河。王平的山水畫顯然是屬于清新淡雅、迷離婉約之陰柔一脈的。在王平的筆下，除了偶爾畫水波者外很少有設(shè)色的作品，幾乎是清一色的水墨，而且這種水墨還不是焦墨或宿墨，而都是淡墨。尚淡，是傳統(tǒng)中國畫，尤其是傳統(tǒng)中國畫中的主流文人畫的—貫主張。在中國古代的畫學(xué)論著中，諸如‘‘平淡天真”“天真幽淡”“古淡天然”之類的用語比比皆是，一生為文人畫張目的董其昌更是明確提出：“畫畫欲暗不欲明，明者如觚棱鉤角是也，暗者如云橫霧塞是也。”認(rèn)為只有暗（此處暗亦可伸引為淡），才能產(chǎn)生蒙眬之美，才不至于會落入“畫師甜俗魔境”。王平的山水畫很好地繼承了古人的這一傳統(tǒng)，使得他的作品通過淡墨輕嵐的抒寫與描繪，傳遞出某種既有些傷感和惆悵又不無恬靜和溫馨的詩的意蘊和況味。

關(guān)天中國畫精神性文化內(nèi)涵中的書法性原則，在王平的山水畫意象中也有出色的體現(xiàn)。書法性原則，是宋元以降直至目前為止，中國畫文化種姓和藝術(shù)特質(zhì)的主要表征。從某種意義上說，中國畫之所以能在世界繪畫藝術(shù)之林中自成體系、卓然而立，在很大程度上都是由書法性的筆墨作為基礎(chǔ)和保障的，黃賓虹甚至認(rèn)為“中國繪畫舍筆墨而無他”。有論者謂，王平的筆墨是“向兩端拉開.一端是白描，另一端是沒骨：一端是純粹的筆，而另一端是純粹的墨”，但“白描之中不缺墨韻，沒骨之中不乏筆意”（曹工化《知于“林泉”·行于“高致”》），確為切中肯綮的有以之言。王平的山水畫雖然總體而言屬于筆墨分施（以山為主要表現(xiàn)對象者多偏重于墨，以水為主要表現(xiàn)對象者多偏重于筆），但卻既非是吳道子式的“有筆而無墨”，亦非項容式的“有墨而無筆”。而是石濤在《畫語錄》中所憧憬的“筆與墨會，是為氤氳”。這一點。在其以山巒和林木為主要表現(xiàn)對象的作品中看得尤為清楚，而在以水波為主要表現(xiàn)對象的作品中則有所遜之。

王平山水畫的第二個重要美學(xué)特征是有靜氣。由于傳統(tǒng)的中國畫以老莊哲學(xué)和魏晉玄學(xué)為精神乳汁所以在意境營造方面一貫主張要虛和靜。老子云“致虛極。守靜篤”，“大音希聲大象無形”，無形為虛，希聲便是靜。莊子云“天地有大美而不言”，不言既是虛，更是靜。此外，莊子又云：“圣人之靜也，非曰靜也靜，故靜也，萬物無足以撓其心……夫虛靜恬淡。寂寞無為者，萬物之本也。”由此可見，作為一種藝術(shù)精神，“靜”落實在繪畫上。既是畫風(fēng)和意境上的追求，更是品性修養(yǎng)和創(chuàng)作心態(tài)。二者既互為因果，又互為表里。當(dāng)然，“詩要孤，畫要靜”，是傳統(tǒng)的藝術(shù)觀念和美學(xué)原則，并非是絕對的，內(nèi)中不無需要揚棄的消極因素，但是，作為一種追求人與自然高度和諧的審美理想與精神境界，在當(dāng)下的山水畫創(chuàng)作中提倡有靜氣，仍然是需要的，仍然有其一定的價值和意義。可惜令人遺憾的是，在商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)、生存競爭日趨激烈的今天，面對著鋪天蓋地?zé)o孔不入的物欲誘惑，渴望成功的心態(tài)和急于顯名的焦灼，早已使人們失去了從容和優(yōu)雅，而所謂的“靜氣”。也“古曲雖自愛，今人多不彈”，在如今的山水畫創(chuàng)作中也日趨稀缺，甚至難得一見了。而現(xiàn)在，我們卻在王平的山水畫作品中發(fā)現(xiàn)了這種久違了的靜氣。這委實讓人感到驚喜，而如果再聯(lián)系到王平日常繁忙的編務(wù)和擔(dān)任的多種社會角色，則更是讓人覺得其難能可貴了。

作為一位知行相長的新型文人畫家（此處“新型文人畫家”的稱謂不盡嚴(yán)謹(jǐn)，屬姑妄言之），王平的山水畫似乎可以歸之于“逸品”一類，或換言之。起碼可以說是以“逸品”為致力方向和追求目標(biāo)的。但是，在王平的山水畫中卻有著可貴的文心、靜氣和耐人咀嚼的象外之趣，而這些正是中國畫特有的最為可貴的藝術(shù)本質(zhì)和美學(xué)趣味，同時這也正是王平山水畫值得贊賞和稱道的地方。

責(zé)任編輯：宋建華