孤獨與喧囂：中國老人的N張面孔

他們是最孤獨的一群人，是最熱鬧的一群人，是廣場舞上喧囂的大媽，是超市里連夜排隊爭搶便宜雞蛋的人;是忘記自己歷史的“阿爾茨海默病”（癡呆）患者，是養老院里的“桃姐”;是養育孫輩、提供首付、捐獻畢生給兒女的一群人，是瘋狂購買保健品、投入各種稀奇古怪的養生運動的一群人;是流失掉余生意義無理取鬧的一群人，也是突然找回人生，尋找各種文化寄托，夕陽下熱衷旅游的“銀發青春”一族……

廣場舞與保健品：

“中國大媽”的寂寞和恐懼

2013年，“大媽”（Dama）作為一個新詞被錄入牛津詞典，時至今日，熱度不減。

在大眾傳媒上，大媽通常被塑造成這樣的形象：她們席卷國內外各大城市的廣場，在諸如《最炫民族風》等的勁爆音樂聲中翩翩起舞;她們出入國外的高檔商場與國內的社區超市，以買打折雞蛋的速度搶奢侈品，也以買奢侈品的熱情挑選雞蛋;她們出沒于早晚高峰的公交車上，在上面擇菜、搶座，與別人爭吵……

當大媽被戴上固化的“臉譜”后，仿佛一下子跟世界對抗起來。

很長一段時間里，用在大媽身上的詞語都是負面的——黃金市場被套牢，她們被嘲諷為“貪小便宜卻因為不懂市場而失敗”;早晚高峰乘坐公交車，她們被指責為“占用公共資源”;一早進入超市搶新鮮蔬菜和打折商品，她們被嘲笑為“不改小市民心性”;隨著音樂跳起廣場舞，她們又被口誅筆伐為“擾亂公共秩序，跳得既土又傻，毫無美感”。

1900年，梁啟超在《少年中國說》中，描摹了老年人消極的人生狀態：“生平親友，皆在墟墓;起居飲食，待命于人。今日且過，遑知他日？今年且過，遑恤明年？普天下灰心短氣之事，未有甚于老大者。”他把一國之希望寄予少年。

他們之中，有人在公交地鐵的座位前貌似身體虛弱，在斑馬線的紅燈前居然腳步飛快;有人習慣在還剩最后三秒紅燈轉綠燈之前，就推著嬰兒車上的孫子孫女過馬路;有人自恃閱歷豐富和老謀深算，貪圖高息回報，瞞著家人大額投資，屢屢上當受騙;有人不信銀行不信警察不信報紙不信兒女，只信那通讓他們把錢轉出來的神秘電話;有人以幫兒女的名義，強行剝奪兒女照看和教育自己親生兒女的權利;有人在以自身為例，教兒女雙面人格，陽奉陰違，迎上欺下，保全自己;有人“以身作則”地為下一代做著貪官的榜樣，置子女于恥辱之中;有人激勵兒女為國效力——考公務員，然后心安理得地享受兒女濫用公權和貪污腐敗的“成果”。

他們塑造了這個世界的強權、不公、霸道，然后繼續享受這個被遮蔽的世界。有人年輕時強勢過，老了不惜以干擾他人的方式，繼續在公眾場合宣示存在感。

所以，他們怕死，怕失去擁有的一切，怕再也沒有了這個寂寞的人生。木心說：“中國的公園，許多人在那里練氣功，抱住樹，晃頭。那是怕死，沒有別的意思，窮兇極惡地怕死。”表現為極度怕死，每天測十次血壓，搶購一切真真假假的保健品。

羅素說：“對于年輕人來說，害怕死亡倒可以理解。那些年輕人有理由害怕在戰場上喪命，想到自己享受不到生命所賦予的種種美好事物會感到痛苦，這是無可非議的。但是對于一個已經飽嘗過人生的歡樂與悲哀、已經完成了他力所能及和應做的工作的老年人來說，仍然貪生怕死，那未免顯得有些怯懦和不夠體面了。”

板車游遍全國：

出走與遠行里的生命尋找

貧困、疾病、失能、孤獨是老年人難以擺脫的四大難關。他們已成定勢的思維和行為趕不上社會轉型，難免發生觀念沖突和行為摩擦，其中干擾或傷及他人的行為，更激起社會中青年群體的共憤。

面對生命死亡的精神抵抗，一直在潛流中暗藏。

當前，中國人的壽命普遍延長，退休后的生活還有許多年，老年人有了自己更多的休閑娛樂時間。他們不僅需要柴米油鹽醬醋茶，也需要琴棋書畫詩酒花。

近年來，老年大學的火爆程度絲毫不遜于一些名牌大學，招生一度爆棚。老年人不僅爭先恐后報名，甚至已經學成的畢業生還“賴”在學校遲遲不肯離開。

除了老年大學，不少社區還出現了居委會組織的興趣班和老人們自發組織的學習小組。目前，濟南各大公園成為老年人活動的聚集地。

“在農村的熟人社會生態環境中，老人們三五成群湊在一起，便可以打發時間、交流情感，但在城市這個陌生人社會，這種情況便極少出現。”山東大學教授馬廣海說，以往的社交方式出現了改變，很多老年人會感到孤獨，特別對于一些跟隨兒女來到城市的老年人來說，在老年大學結識新朋友的機會便顯得彌足珍貴。

向內的精神寄托，向外的出走，構成了人的基本需求，老人也同樣如此。

單縣52歲兒子徒步拉80歲父親游全國;男子用板車推86歲老母親游泉城歐樂堡夢幻世界，讓年邁且腿腳不好的母親第一次見識到了游樂場的熱鬧;年近六旬的兄弟倆，拉著由板車改造的“房車”，載著81歲的老母，從黑龍江要一路走到臺灣旅游;兩個月時間，61歲的聶昇元和妻子開著房車從泰安出發，“南巡”抵達海口……

青島一家專門生產房車的企業營銷經理介紹，購買房車的有三大群體，第一便是中老年人群，“在我們去年的房車銷售總量中，退休之后的中老年群體占了六成，他們主要購買40萬左右的家用型房車。”

話語權缺失：

用一生來面對這個世界的絕望

中國人從未喪失敬老尊老助老的傳統，倒是缺乏對老人一視同仁的觀念。

多年前，輿論的主流是上一輩人斥責下一輩人是“垮掉的一代”。如今，下一輩人長大了，輿論的主流變成斥責上一輩人“為老不尊”。

熟練掌握著信息時代話語權的年輕人、中年人，剛剛撂下老媽盛滿的飯碗，就跑到網上對“大媽”口誅筆伐。

然而，勤儉其實都是為了孩子。有人說：“一大早超市還沒開門，一些老人就在等著了。”大媽說：“勤儉了一輩子，這些實惠的東西也是給兒孫買的。”

他們精神空虛卻無人陪伴。有人說：“這些東西一看就是三無產品啊，老人家怎么總上當。”大媽說：“那些推銷保健品的小姑娘，說的話比親生兒女還要貼心。”

他們需要交流。有人說：“廣場舞影響別人休息，重要的是，這舞土爆了。”大媽說：“這既能鍛煉身體，又是社交平臺。”

公交搶座、倒地訛人（無人敢扶）、廣場舞大媽——被稱為老人的“三大痼疾”。其實，在和年輕人掌握的大眾傳媒做“斗爭”的過程中，老人是先天的失語者。有老人倒地訛人的案例存在，但似乎撞人想逃避責任的年輕人更多。

當信息平臺被一個人群主導時，那么信息焦點難免是這個群體眼中的焦點、信息中的利益偏好難免是這個群體的偏好、信息評判中的價值觀難免反映這個群體的價值觀。

一條“老人跟姑娘搶座位，坐姑娘腿上”的新聞，幾天內就有3萬跟帖，痛罵“為老不尊”。一條“老翁給生病女青年讓座，稱年輕人也不容易”的新聞就只有一百來條跟帖。同樣的，“老人送公交讓座年輕人蛋雕”、“老人給讓座乘客發紅包 內有2元錢和感謝卡”也得不到太多的關注。

試著找尋一下善待老人的理由：誰都會老，人孰無過，不能以偏概全以點代面，不少老人自尊自愛自強，堪稱人生榜樣，他們年輕時為社會作出了貢獻，他們老了還在為社會發揮余熱，他們老了還在為下一代服務（提人生忠告、付房款首期、幫帶孫輩），老有老的難處;年輕人的問題不比老人少，社會也有責任。

他們經歷“文革”，也親手送給了我們一個改革開放的世界。他們曾經以泯滅的人性向更老的老人“開炮”，如今越來越多的人開始懺悔，“山東老人為‘文革寫大字報批斗老師道歉”等等新聞逐漸見諸報端。他們為社會、為兒女付出的一生，充滿了坎坷、艱辛、被壓榨的絕望，他們是我們的父親母親，這個社會的黑暗和光明，無數次輪番重塑他們的人生，也必將在我們的人生里留下根深蒂固的痕跡。

（《齊魯周刊》 2015.1.17 ?吳越/文）