戲子

Vicky

這年九月底，克萊蒙特·李匆匆從美國趕回老家參加他舅爺爺的葬禮。

飛機降落在省會城市新擴建的國際機場里，說是國際機場，但它唯一一趟國際航班是飛往韓國。克萊蒙特這樣想著，嘴角微微勾起，手指用力握緊裝著蘋果筆記本的皮包。他昂著頭，飛快地掠過等著取的人群——他不打算在此地長住，連換洗衣物也沒帶幾件——沖向出口。走出機場，他瞇眼四下環視了兩圈，沒有見到理應來接他的父母。這時，一對打扮過時、頭發花白的老人朝他小步跑來，克萊蒙特定睛一看，才發現那原來是他的雙親，不過兩三年，他們竟變了這么多。

他心下嘆口氣，卻伸長手臂同兩人打招呼，掛著過度熱情的笑容擁抱了兩位老人。

“哎，你怎么穿得這么少，這兩天家里降溫，不是跟你說了嗎？”

“媽，你也知道的，洛杉磯現在熱得要死，我的厚衣服都收起來了。”

“來，我來幫你拿行李。欸，怎么只帶了一個手提包？”

“沒事的爸，我自己來就行。我不是趕著回來嗎，聽說現在國內超市也賣進口商品，我想著要用什么回來再買就行了。”

“那不是好貴的嗎？”

“貴不到哪里去的。我們自己開車回老家嗎？”

“是啊，你爸開了車……”

克萊蒙特·李的老家是省城西邊的一個小縣城，只有他舅舅一家生活在那里。二十年前，回鄉的公路曲折顛簸，年幼的克萊蒙特總要在長途汽車上忍受九個小時的煎熬，吐得天昏地暗，因此，他對這座縣城并無好感。坐在他給父親新買的越野車里，車輪下駛過的是這兩年新鋪的高速公路，克萊蒙特雙眼望著窗外連綿的亞熱帶次生林，心里有些感慨。雖然小時候痛恨這條回鄉的路，也不堪忍受親戚家吵吵鬧鬧皮膚黝黑的小孩，但那位舅爺爺還是能包極美味的餃子。這些年他在美國，只隱約知道老頭得了癌癥，一直住院插食管挨著，但最終還是挨不過去。

開車三個多小時便到了小縣城的殯儀館。克萊蒙特此刻已在暗暗后悔沒有多穿一件襯衣，殯儀館依山傍水，既是風水寶地，又涼意逼人。他下了車，綿密的細雨滿滿地覆上他全身，舅舅、舅媽朝他奔來，他不無夸張地皺緊眉頭，摟緊二人。或許皺眉并不全是表演。依據當地風俗，親朋好友必須相聚在靈堂，守靈三天三夜，換句話說，便是打三天三夜麻將和橋牌，加上連著放幾宿哀樂。這一切都讓克萊蒙特習慣了美國式輕聲細語的大腦有些運轉不靈。

沒有濃咖啡，沒有能量飲料，一碗寡淡的茶水讓克萊蒙特哭笑不得。一陣寒暄過后，他揀了個角落里的長凳坐下，以躲避親戚鄰舍無窮無盡的問題。他無比懷念遠在洛杉磯的女友，柏妮黛特·葉，和她肌理分明的手臂。柏妮黛特是香港人，他們在美國讀大學時相識，交往許多年，同居一年余。柏妮黛特愛他的野心勃勃風度翩翩，克萊蒙特愛她的高貴優雅自強獨立。他們倆位于洛杉磯市中心的公寓只有一房一廳，面積不大，但在嚴格按照極簡風格的裝潢之下，同樣干凈整潔。

就在這時，音響中傳出一個尖銳的女高音猛地把他拉回現實。他定了定神，原來是哀樂唱到了高潮，再不動聲色地四下張望，他這才發現原來真的有個便裝的戲班子在唱戲。這是進來之后，克萊蒙特頭一次注意到他們，也是他頭一次見到唱哀樂的戲班子。

他們普遍身著灰暗顏色，表情亦肅穆，仿佛與靈堂里被香灰熏成深棕的墻壁融為一體。他們大概不愿引入注目，倒不是說這靈堂里還有除了克萊蒙特之外的任何人在看著他們。幾個中年男人穿著陳舊的衣褲坐在靈堂一角的巨大音箱后邊，手里分別使著不同的樂器，琵琶，嗩吶，二胡之類的，有人面前的椅子上還擺著別的樂器。音箱旁邊的一小塊空地上，一名三十出頭的女人正拖長了音調哀哀凄凄地唱著，至于內容，反正克萊蒙特聽不懂。女人一手握著話筒，另一手捏著蘭花指擺出造型，她的打扮更精致些，衣服卻也有累月灰塵的痕跡。她唱著哀怨的曲調，蹙眉垂眼，羽絨服一直裹在身上，即便如此也能看出她身板端得筆直。個子不高，踩著高跟鞋，她一會兒俯身抹淚，一會兒又仰頭望天，不知已這樣唱了多久。

克萊蒙特有些看呆了。他從沒想到在這個小縣城里遇見這樣的場景。沒有觀眾沒有妝容的花旦，身段、手勢、步伐、眼神一一到位，好似她對面的人沒有在打橋牌，而是買了票來看她的演出，好似她的舞臺不是靈堂，而是劇院。克萊蒙特不禁想知道她為何走上唱戲的道路，她的師傅是怎樣嚴格地訓練她的基本功，年幼的她對唱戲有沒有恨，年長的她對唱戲有沒有愛。他的眼前逐漸浮現出扎著小辮的女童，緊鎖眉頭，早起吊嗓的模樣。

但女人的唱段已接近尾聲。樂器伴奏聲漸漸收起，她將話筒遞給坐在音箱后邊那群男人中的一位，拎起小包，便這樣悄悄地離開。啊，民間的藝術家，她的夢想是什么，唱哀樂對于她來說，又意味著什么？克萊蒙特的心中一時思緒萬分。

之前接過話筒的男人喝了兩口茶水，起身走到女人方才站著的地方。他身形較瘦，衣著打扮毫無品位、品質可言。他朝身后的伴奏者點點頭，音樂聲又漸起。男人的表演比女人更夸張、激烈幾分，克萊蒙特依舊聽不懂咿咿呀呀的唱詞，但能根據他的表情琢磨出一些意思。男人時不時揚眉怒瞪，手臂比劃出與人打斗的樣子，還有幾次往前躍了一兩步，真正是全情投入。他穿著恐怕不是夜市買來的打折貨，而是鐵甲戰袍；手里握著的恐怕不是廉價話筒，而是長槍大刀。

這樣感人的演出，競發生在這樣一座欠發展的小縣城，聽者不懂欣賞，絲毫不為之所動。詫異、震撼、感動與新奇像氣泡一般將克萊蒙特層層包裹，他的意識被抬離了地面，在喜悅的空氣中輕輕飄浮。對稍后的跪拜儀式也沒有怨言。這座縣城和它繁瑣的殯葬禮儀仿佛突然換上了新裝，一切都變得古樸有趣。克萊蒙特穿著二百美金一條的牛仔褲，直接跪在冷硬的水泥上，專注地聽著司儀口中喃喃唱出的曲子。

他驚喜地發現自己可以聽懂大部分的內容，求老人保佑，道路安全，學業有成，生意興隆。多么質樸、實用的禱告詞。他饒有興致地垂下頭，仔細盯著地板上一堆厚厚的香灰。心中一股說不清道不明的騷動，這原是養育他的文化啊。

連著起立跪拜三次都不能磨消克萊蒙特身體里的激動。儀式未了，他甚至同那些農村里來的親戚一道，去討了一捧發財米。發財米，咀嚼著這個名字，克萊蒙特的眼角都變得濕潤。那些美國佬，他們能懂嗎？他們只覺得這是個沒有意義的習俗，不會為其背后的精神動容。他們不會懂，這個小地方的人民，在多么努力地活著。他的心也有些柔軟，記起了自己長久不用的中文名——李建民。建設祖國，服務人民，這是父母對他的殷切希望。只不過如今，他建設的是別人的祖國，服務的是別國的人民。

同舅舅再三道別后，李建民帶著父母開車去當地最好的賓館住下，舅媽早就給他們預訂了房間。甫一進大堂，克萊蒙特便對賓館的質量表示滿意。水晶燈璀璨，大理石地面光潔，前臺的姑娘甜美可人。他居住的樓層裝飾得不差，走廊兩側掛的畫作雖是打印出來的，但好在地毯綿軟，李建民享受極了。

舅媽給他們三人訂了兩間房，讓李建民單獨住一間。他先打開雙人間，床單雪白，家具齊全，很好。再打開他自己的房間，卻一時間愣了，半裸女子側臥的照片放大成真人大小，橫在他的床頭上方，李建民在心里暗暗罵了設計師的奇葩品位。待他看到房間一側，半透明的浴室和衛生間，他只能慶幸好在有兩間房。但此時他還被無數個小氣泡包裹著，對這些細節并不在意，空調太冷了，電視不清晰，浴室門口的地毯是濕的……這只是一個小地方，有干凈的床和熱水澡就夠了，要求那么高做什么。

這樣想著，他快速地沖涼，換上睡衣，跨過地毯上的大片水漬，設置好明早的鬧鐘，滑進被子里準備美美地睡……不對，這個被子感覺不對勁。他在被子里翻了個身，翻了個身，又翻了個身，潮濕陰冷的感覺揮之不去。他能百分之九十確定被單沒有烘干，黏膩感爬上他裸露著的雙腳和手臂。他掙扎著把被子往下推，企圖從濕冷的一團中拯救自己的臉。他從氣泡包圍中丟落回地面，發出沮喪的吼聲。“啊啊啊——”他猛地一把掀開被子，空調盡責地把冷氣送到他面前。他想念自己的公寓，想念洛杉磯干燥溫暖的風，想念自己住過的美國賓館，想念那些賓館里令人舒適的大床。齜牙咧嘴了半天，又無助地回憶了一會兒美國，他最終乖乖縮回被子里，默默地給朋友發了一條短信：

“Bernadette， this place sucks，Lwanna go Home.”

第二天早晨，老頭子九點就要出殯。克萊蒙特起了個大早，對酒店自助早餐里出現的炒面和米粉嗤之以鼻。“連培根和吐司都沒有。”他哼了一聲。趕到殯儀館的時候，儀式已經開始了。他擠進前來吊唁的人群中，在角落里跪下，這次他記得帶上紙巾墊在地上。濕冷的棉被讓他一宿沒睡好，驚醒數次，于是他腦子昏昏沉沉地盯著地面，也沒留意司儀究竟在說些什么，只是跟著周圍的人動作。直到他們全都站起身.他才意識到，老頭子這就要被送去火化了。幾個工作人員抬起棺材，老頭子躺在里面顯得太瘦小，太陌生。出了門，一群人浩浩蕩蕩地跟在老頭子后邊，前面開路的是一個小樂隊，吹鑼打鼓。克萊蒙特起先沒發現，但幾個熟悉的身形抓住了他的眼睛——原來樂隊里演奏的人，就是昨夜唱哀歌的戲班子。但此時，他看到這些人，只覺得他們的著裝既骯臟不堪，又缺乏專業精神，乃是對逝者不恭，對生者不敬。昨夜這些人似乎帶給他什么新的領悟，不過那估計是他在倒時差期間的幻覺。克萊蒙特聳起肩，勉力壓下想要捂住耳朵的沖動。

火化尸體要等上一個多小時，然后家屬會再次敲鑼打鼓，把骨灰葬進墳山。但克萊蒙特可沒這個好耐心。他獨自走出靈堂，鎖緊眉頭，一手用力揉按太陽穴，母親迅速跟來問他哪兒不舒服。

“媽，我沒事，真的，就想出來透透氣。”他用余光仔細觀察母親的表情，看到她抿嘴之后，連忙補充道，“就是時差沒倒過來，頭有點疼。”

母愛可真是偉大，他母親馬上跟舅媽解釋了他的不適，連舅媽留他們吃午飯也被婉拒。下一秒，他們一家三口已經坐進了來時開的越野車。

回程的路上，克萊蒙特·李手里摸著他隨身帶回國的手提包，沉沉地睡去，小牛皮柔軟細滑，讓他做了個有關柏妮黛特·葉的夢.