耕耘，在幸福的田野上

陳道海

許多事，會在流逝的時間之河中慢慢淡出人的記憶，以至永久湮沒;也有些事，會在清風拂過的歲月中慢慢沉淀下來，時不時地呈現于腦海，浮現在眼前，于是我們的人生便會有一些屬于自己的故事。

1. 少年心事當拿云

1982年，沐浴著新時代改革開放的春風，我中師畢業，經過兩三個月的等待，便被分配到了一所山村中學任教。學校離家很遠，有六七十里路。不過，我當時并不介意——我向往山清水秀、鳥語花香的景致。

那年，陜西作家路遙的小說《人生》剛剛發表。也許是受文學作品的熏陶與感染，也許是受時代大環境的影響與感召，當時，躊躇滿志的我，帶著教書育人的神圣使命、懷著宗教般的虔誠奔赴太行山深處的那所學校開始清苦而漫長的舌耕生活。多年以后，再回首，想想自己當初的志大才疏、年少輕狂，不禁啞然而笑。昔日的那些同窗好友，有的轉行行政，青云直上;有的在單位被委以重任，風生水起，而我自己，除了“巾發雪爭出，鏡顏朱早凋”的歲月饋予，依舊是“泯然眾人”的寂寥。

不過我也無悔無憾。有人說，把太陽當作目標的弓箭手，很可能會比把樹梢當作目標的人射得遠些。是的，也許正是靠了這樣一種不甘平庸的勵志信念，使得先天不足的我剛出校門就自費報名參加了北京語言文學自修大學的學習。之后又邊工作邊學習、讀書，用六年時間完成了大專和本科的學習，為自己的專業成長和教書育人做了一些有益的鋪墊。如今再回首，細數來路，我還真得感謝年少時那“寧肯靈魂倒于路，不堪一世碌庸徒！”的些許輕狂。正是因了這種扎根在心靈深處的信念支撐，使得我多年來一直保持著一種昂揚進取的姿態。雖然那覽山云低的境界也未曾領略，但我所持有的那份“雖不能至，然心向往之”的激情與渴盼卻常常是充盈而飽滿的。因了這份執著，我在參加工作后不久便因輔導的學生接連在省市作文競賽中獲獎而被吸納為鶴壁市中學語文教學研究會會員，后來又被評為市首屆骨干教師，市首屆基礎教育“教學研究與評價”專家，作為市里的唯一的一名學員到安徽師范大學參加了“國培計劃（2012）”——中小學骨干教師研修項目高中語文學科研修班的學習，最近又忝列華中師范大學考試學院特聘研究員之列。

2. 甘苦自知度春秋

教師的工作千頭萬緒，教師的生活也是五味雜陳。

誰的詩句，“憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯”，古代戰爭，將軍封侯是以無數士卒犧牲的高昂代價換取的。細想，教師的成長過程有時又何嘗不是以學生的某種“犧牲”換來的？比如上課，自己的知識匱乏時，課堂上會顯得捉襟見肘，疲于應付，浪費的是學子的青春年華;講課枯燥乏味時，學生會心煩意亂，昏昏欲睡，學生受到的是身心的摧殘與煎熬;講法不當時，自己滔滔不絕，學生卻如墜云里霧里，不知所云，依然是精神的折磨與時間的浪費。這些，都會成為一個有良知、有理想、有追求的教師心中永遠的“苦”和“痛”。所以，多年以后，當有人問起一節課怎樣才算成功時，有過切身之痛的我總是不假思索地回答：“風生水起，融知識性、藝術性、趣味性于一體的課堂才算成功。”我知道，那種理想的課堂尤其是大師們所講的藝術的教育、教學境界，因我們自身的經歷、文化、學養等條件所限，也許我們一輩子都難以臻至，但我的心中會時時涌動澎湃的激情，時時充滿那份美的憧憬與渴盼，腳下會時時響起進取的足音！我知道自己的課堂不是那樣的精彩，但我對自己的要求卻是一絲不茍，不敢馬虎懈怠的。記得有一次，因為家中有事，回到學校天已經很晚了，我累得倒頭便睡，睡到半夜兩三點鐘，忽然想起當天上午的課還沒有備好，咋辦呢？想到學生們一雙雙渴盼知識的眼睛，想到走向講臺時的緊張、窘迫與尷尬，我睡意頓消，趕忙悄悄起床，伏案工作起來，直到東方欲曉。

有人評課時曾經感慨，幾乎再優秀的課也存瑕疵，也會存有些許遺憾。其實，對老師來講，遺憾不只在課堂。忘不了，那個叫牛運香的山區女孩，成績那么優秀，卻因家境貧寒初一就輟學了。雖然我和一位老師商量承擔她的學費，并步行六七里去家訪，但這個可憐的孩子最終還是成了大山里一個孤獨的牧童。忘不了，因了自己的年輕、任性或者懦弱，有些事處理起來簡單粗暴，也曾給那些花季的孩子們帶來一次次的傷害：那個叫王曉東的高一學生，因與數學老師鬧了點小矛盾，最終在老師不上課的要挾下，黯淡地結束了高中生活。那個叫趙懷里的同學，與八九個學生看世界杯足球賽而曠課，并承認自己是“主犯”。當我問他以后再曠課看球賽怎么辦時，他的回答是退學。幾天后，他經不起球賽的誘惑，又曠課看球賽了，結果真的退學了。星期天我去家訪，只見到他的一個親戚，我留下話讓他返校，結果卻是沒有結果……現在想想，這些事，在讓家庭痛苦，學生受到傷害的同時，也常常讓自己受到內疚與自責的襲擾：師者，凡事不可不慎呀！

當然，作為老師，努力了，付出了，也常常會有不可預期的精彩呈現，讓你歡欣、愉悅，由衷地體驗到教書育人的幸福。有一回，學校十八個班的學生參加演講比賽，一二三等獎分別為1，2，3人。我輔導的兩個學生榮獲一二等獎。我先前在一所普通高中任教時，曾率隊參加了全縣四所高中參加的作文競賽，結果四人進入前十名獲獎，縣教研室為此出的一期簡報題目就是《X中形勢咄咄逼人，作文競賽再爆冷門！》。那時，我的感覺就一個字：爽！

在學校，“差生”的存在是不爭的事實。“一枝獨放不是春，百花吐艷春滿園”，如何讓他們也能成為一朵小花在班集體中綻放，從而讓自己的課堂呈現出別樣的風景，這是我一直孜孜以求的景致。為此，我想法給學生造“臺階”，搭“梯子”，讓學生嘗“甜頭”，從而激發差生的興趣，挖掘其潛能。記得一次早讀，學生背誦韓愈的《師說》，結果一名“學困生”竟酣然入睡。我便輕輕將他喚醒，明知故問道：“課文背下來了沒？”“沒有。”他答道。“能背下來嗎？”“不能。”回答很干脆。我知道，這個破罐破摔的學生似乎早就沒有了進取之心。但我依舊鍥而不舍地發問：“我不相信。這樣吧，你現在把第一句給我背一下吧！只背一句。”我帶著笑容，幾乎是用商量的語氣對他說。學生抬頭看了一眼書，背誦道：“古之學者必有師。”我馬上乘機“表揚”他：“看看，你看一眼就背下了一句，說明你并不笨嘛！你能不能把第二個句子也背下來？”“能！不過得讓我先看一會兒。”“好啊！老師就站這兒等著你。”學生顯得很興奮，讀了幾遍之后，學生說差不多了。然后就一字一句開始背誦：“古之學者必有師。師者，所以傳道授業解惑也。”他背得還算流暢，我就說：“你很聰明嘛！照這樣子，這篇文章能背下來不？”也許是受到了我的表揚與鼓勵，這學生來勁了：“能背下來。不過今天還不行。”“那你啥時可以背好？”“星期五吧！”“好。今天是星期二，還有三天時間，慢慢來，別著急。到時候我給你一個‘表演的機會。”

轉眼到了星期五，我走進教室，用眼向后排一掃，他馬上會意，一溜小跑登上了講臺，我說：“今天檢查背誦，先讓馬XX同學背誦一下《師說》。”說實話，我這時真擔心他背得疙疙瘩瘩，中途卡殼兒，浪費大家的寶貴時間呢。沒料到，他清了清嗓子，竟像背小曲兒似的一口氣背了下來，用時不到兩分鐘，且背得一字不差。自然，他的精彩表現，也贏得了同學們一片熱烈的掌聲。

教育無小事。有時，學生自己的一個念頭，就可能讓他拋棄學業，而老師的一番苦口婆心，就可能幫他撥正航線，從而改變人生的走向。我有一個學生，現在在政府部門工作，然而當年在距高考還有二三個月時，他居然因對高考失望退學了。辭別時，我費盡口舌，苦苦挽留了他一個多小時。他流淚婉拒說：“工作已和人家說好了。”“倘使若干年后，你娶妻生子，孩子偶然問起爸爸當年的高考，你何以面對？打了‘退堂鼓？你可是老師眼中的一棵苗啊！”說這話時，我很動情，也夾雜著傷感，眼睛都有些濕潤了。我語帶哽咽地給他講道理：“工作的機會有的是，可高考對你來說，今生今世恐怕也就這一次機會了，你這么優秀，能甘心嗎？”其實，我用激將法攻心，夸他“優秀”，也是“瘸子里挑將軍”。

末了，他還是執意要走，我拿過辦公桌上一本剛買的《演講與口才》，工工整整寫上“一路走好！贈XX”幾個字，凄然地說：“走吧！什么時候想回來就回來，老師和學校的大門時刻都為你敞開著啊……”

后來，他在工作崗位上經受了許多挫敗后，又回到了學校。那一年，我所在的學校有兩名學生考上大專，其中一名便是這位曾想要輟學的學生。當時的大學生是國家包分配的——而他這一屆的學生很幸運地搭上了這種制度的末班車。

困境常常鏈接著希望。我曾帶過一個重點理科班。一到高三，人就如同踏上了不是你死便是我活的戰場，人人都在追奏著化蛹成蝶的華麗篇章。但因分班時教師配備和優等生數量雙雙“先天不足”，在進入高三的多次考試中，我班幾乎一直處于劣勢：勝少，敗多。

怎么辦？氣可鼓而不可泄。

我知道，怨天尤人只能消磨自己的斗志，營造氣氛、迎難而上方是解決問題的良方。于是，我幫學生找原因，定計劃，買資料，作輔導。每天上午課前還讓學生進行集體宣誓，誓言鏗鏘有力，表達著堅定的決心，也詮釋著美麗的自信，就這樣一直堅持到高考前夕。

班會課上，面對幾次模擬考班上不曾有人進入學校前十名的艱難困境，我給學生鼓勁：“同學們，我們班雖然暫時還沒人進入前十名，其實差距并不大，細節決定成敗，只要幾張卷子中少錯三兩個選擇題就趕上了，我相信大家有這個實力。希望同學們為班集體爭光，為自己爭氣！另外，下次考入全校前十名的，老師獎勵100元。”哈哈，還別說，“重賞之下，必有勇兵”，結果下次模擬考一下子闖入了2個。“一言既出，駟馬難追”，我也只好“痛并快樂著”了。

那一年，高考揭曉，我班本科上線人數在全校名列前茅。當時，我的幸福感真是無以言表。

詩人說，坎坷是首美麗的詩，困境能唱出動人的歌。六月的鮮花與掌聲，緣于我們無悔的執著和美麗的自信。人生許多時候好像一場馬拉松比賽，重要的是能在失敗的打擊中留住希望，永不放棄的希望終將把經歷的失敗書寫成幸福的樂章。于學生，如此;于教師，亦然。（文中學生名全為化名）

（作者單位：河南淇縣第一中學）

責任編輯 黃佳銳