三個文人與什剎海

彭俐 吳萌

什剎海，這片古老的水灣是北京的母親河，曾通過京杭大運河為整座城市百萬居民運來南國的食糧。她“更像一個文化乳娘”，滋養(yǎng)了一代又一代文化人。北京近現(xiàn)代史中為人敬仰的文化巨人，又有哪一位不曾留足跡和筆墨與什剎海呢？北京是文化之都，什剎海是文化之海。若從文化的角度觀之，什剎海的風(fēng)韻之美與資質(zhì)之深乃京城之最。

輔仁大學(xué)與“國寶”陳垣

沿著清朝兩廣總督、洋務(wù)派核心人物張之洞故居的后墻向西，路經(jīng)郭沫若故居，再向西北過恭王府，來到定阜街，尋找20世紀初京城的四大名校之一——輔仁大學(xué)（1925年建立，1952年并入北京師范大學(xué)）遺址，拜謁其校長、被毛澤東稱為“國寶”的學(xué)者陳垣（1880—1971）的遺蹤。當年另三所名校為北京大學(xué)（1898年創(chuàng)立，名為“京師大學(xué)堂”，1912年更名為“國立北京大學(xué)”）、清華大學(xué)（1911年始建，名為“清華學(xué)堂”，1928年更名為“國立清華大學(xué)”）、燕京大學(xué)（1916年開辦，為私立教會大學(xué)，1952年撤銷）。

值得一提的歷史巧合是，當年，年輕的陳垣正是熟讀、精讀了張之洞的《書目問答》（1875年著），才走上終其一生的學(xué)問之路，并要求他自己的學(xué)生同樣熟讀、精讀此書。而今天，張之洞故居與陳垣故居隔一個什剎海而遙遙相望。

都說什剎海邊多寺廟（三十余座），多園林（二十余個），多王府（十余處），少有人說什剎海邊有學(xué)府，有國寶，有詩書。

一看地圖便知，前海、后海形成如母親般溫柔的臂彎，緊緊懷抱著的恰是輔仁大學(xué)的美麗校園。

如今，輔仁大學(xué)的校舍仍在，只是校門口的牌子換了而已，換成“北京師范大學(xué)”。走進漢白玉鑲嵌的拱門，便是城堡一樣的回旋式建筑，教學(xué)樓和宿舍樓連成一體，樓道墻壁上的一幅幅黑白老照片帶我們回到民國時代。圖書閱覽室的暖氣最熱，必須脫去棉衣才能坐安穩(wěn)，有的學(xué)生甚至穿著襯衫在讀書。其校園建筑是典型的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，中式的房檐、庭院、假山、回廊，西式的教室、宿舍、桌椅、書架;而其校歌的歌詞也是中西合璧：“輔仁以友，會友以文，吾校之魂，圣美善真……”而其師生中，有許多文化領(lǐng)域燦若星斗的人物——胡適、翁文灝、錢思亮、邢其毅、季羨林、范文瀾、鄭振鐸、羅常培、王光美、李德倫……

輔仁大學(xué)的輝煌時期，是在1937年日本侵略軍占領(lǐng)北平以后，它因教會等國際因素而能正常招生、教學(xué)，并且堅守三項原則：一是行政獨立，二是學(xué)術(shù)自由，三是不懸偽旗。這一在敵占區(qū)的都市繁華地帶，能夠自由呼吸的寧靜校園，成為當時冷酷戰(zhàn)爭環(huán)境下北平知識界的一個小小暖巢。1942年，教授英千里，即英若誠父親、英達祖父，與多名學(xué)生因秘密組織抗日活動而被捕入獄。校長陳垣亦硬骨錚錚，不懼威脅，拒絕在敵偽政府任職。在一次全校運動會上，他發(fā)表演講，以“孔子舉辦運動會”為題目借題發(fā)揮，擲地有聲地引用《禮記·射義》中的詞句：“賁軍之將、亡國之大夫與為人后者不入。”

1945年抗戰(zhàn)勝利后，輔仁同仁們令國人血脈賁張的抗日義舉得到國民政府表彰，一時譽滿京華。

作為一代學(xué)者，陳垣與陳寅恪并稱中國史學(xué)界的“南北二陳”，37歲開始潛心研究中國基督教史，所著“古教四考”（《元也里克溫教考》、《開封—賜樂業(yè)教考》、《火祆教入中國考》、《摩尼教入中國考》）為其奠定了宗教史專家的聲譽，也是中西文化交流史學(xué)術(shù)研究的重要成果。但他作為藏書家的身份卻鮮為人知，其故居的書屋藏品大多為線裝書，共計四萬余冊，由書架排列成的通道被他戲稱為“胡同”——他將始于1994年的什剎海“胡同游”的歷史，至少上溯了五十年，只不過他的“胡同游”是古色古香的文字之旅。

清代著名詩人納蘭性德

走出輔仁大學(xué)，我們的下一站是位于后海北沿的宋慶齡故居，即醇親王府（醇親王奕譞，道光第七子，光緒生父，1872年受封爵位）。醇親王府的前身，即清朝康熙年間曾為宰相的明珠宅第。明珠獲罪后，一度被和珅所占。到了清朝末年，此王府又成為皇帝溥儀的父親載灃的住所。而在這座古老王府的歷史沿革中，我們最感興趣的不是別人，而是明珠之子——清初大詩人納蘭性德（1655—1685）。因為他的心性與什剎海相通，他平生最愛荷花，而什剎海也懷抱荷花。

三輪車夫在攬活兒：“60元到醇親王府。”一盤算，還是步行好些。好在行不多遠，一輛專為什剎海游客服務(wù)的巡回電瓶車開過，司機招呼：“上車吧，每人10元。”

乘車徐行，后海的景色像卷軸畫一樣鋪展開來，冰面漸漸開闊，天亦遼闊，岸邊垂柳裸露的枝條上掛著縷縷白云，陽光似乎無力穿過寒冷的大氣層，僅若有若無地撒下些光亮給大地。

邁入醇親王府大門，仿佛從冬天跨入春天。

先見回廊邊一灣碧水流動，清清亮亮，似美人的明眸楚楚動人。怪了，偌大的什剎海已經(jīng)是冰層厚厚，為何這庭園中的溪水卻涌動著細膩的微波，好像凜冽的冬寒從沒有光顧這里，而春意濃濃卻在它心底蕩漾。難道是拜英俊的年輕詩人納蘭性德生命之余溫所賜，才讓這一池春水常在，甚至還有衣錦的野鴨在閑適地游弋……

明天，1月19日，就將是英年早逝的詩人納蘭性德的生日，是他誕辰365年紀念日。

納蘭性德于康熙十五年（1676）考中進士，成為康熙皇帝文武雙全的貼身侍衛(wèi)，隨駕出巡南北，娶兩廣總督尚書盧興祖之女盧氏為妻，但婚后三年愛妻亡故。他雖身為名門貴胄，卻交好平民布衣，尤其喜歡與漢族名士來往，與陳維崧、朱彝尊并稱“清詞三大家”。其詞僅存300余篇，卻被王國維盛贊“北宋以來，一人而已”，欣賞他的“以自然之眼觀物，以自然之舌言情”。想當年，其24歲所著詩集《飲水詞》（1679年出版）飲譽京城，民諺曰：“家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾人知。”

納蘭性德之于中國詩壇，恰似濟慈（1795—1821）之于英國文苑。兩人都過早離世，前者30歲，后者26歲;兩人都與水有緣，最愿與水為友、與水為伴，前者將自己的詩集定名為“飲水詞”，后者的墓志銘為“逝者的名字書寫在水上”;兩人都至真至純、詠嘆真情與美，前者有詞“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇”，后者有詩“聽得見的音樂雖好，那聽不見的更美”。

說到納蘭性德愛水，想必與他生在什剎海畔、長在什剎海畔有關(guān)。

沿回廊拾階而上，不遠便是“恩波亭”，又稱“淥水亭”，因納蘭性德與其好友——文人騷客雅集而著名。頗有戲劇性的是，37歲的文學(xué)家顧貞觀（1637—1714）曾住在明珠王府，與21歲的納蘭性德朝夕相處，情誼深厚。顧貞觀乃明末東林黨領(lǐng)袖顧憲成之曾孫，生于東林書院所在地無錫，他與納蘭性德一起營救蒙冤監(jiān)禁寧古塔（黑龍江省海林市）的好友吳兆騫一事，曾經(jīng)轟動朝野上下，傳誦大江南北。戲劇家郭啟宏創(chuàng)作劇本《知己》就以此故事人物為原型，先后兩度在北京人民藝術(shù)劇院上演。

南樓前、綠水邊的那棵夜合樹（又名合歡樹，因葉子晝開夜合而得名），是不能錯過的一景。據(jù)說此樹由納蘭性德親手種植，樹干尚未發(fā)育粗壯，卻已孱弱傾斜，呈現(xiàn)夭折之相，隱喻詩人之殤。或是此夜合樹有靈性，它實在不忍獨自繁茂，而愿與詩人共命運，共赴黃泉。真乃“樹猶如此”。此情此景，怎能不令我等游人感到凄楚不堪。

納蘭性德的《飲水詞》中自然多水，比如《天仙子·淥水亭秋夜》：“水浴涼蟾風(fēng)入袂，魚鱗蹙損金波碎”;又比如《菩薩蠻》：“蕭蕭幾夜風(fēng)兼雨，離人偏識長庚苦”;還有《浣溪紗》：“春色已看濃似酒，歸期安得信如潮”;更有《鷓鴣天·離恨》：“何時共泛春溪月，斷岸垂楊一葉舟”。——而這最后兩句，不由得使人想到什剎海的春色，也許詩人說的就是什剎海。

生死不離不棄作家老舍

告別了醇親王府，告別了納蘭性德詩一樣的庭園，暮色漸漸把什剎海籠罩，夕陽躲在云霧里像一盞微明的燈籠。此時，我們再不想招呼“高消費”的三輪車，也不想截住任何一輛過往的的士，更不想搭乘很便利的巡回電瓶車趕路，只想悠游自在地沿著后海北岸慢慢踱步，以退休老人那樣的節(jié)奏和步履前行，仔仔細細地端詳一下這片在八百多年間歷經(jīng)元、明、清多個朝代的海子的迷人夜景。

相信在我們正行走的這條路上，曾經(jīng)行走著的人也堪稱風(fēng)景，他們或者曾長久居住在此，或者曾短暫逗留在此，但不管怎樣，被他們的風(fēng)度和精神浸染過的什剎海自是不同。遠的不說，只說近的，他們是蔡元培、魯迅、梁漱溟、張伯駒、鄧拓、冰心、田間、郭沫若、蕭軍、楊沫、張中行、吳冠中、林琴南、馮亦代、黃宗江……

——難怪有人說，什剎海蘊藏半部中國現(xiàn)代文學(xué)史。

然而，與什剎海生死不離不棄的現(xiàn)代文人當屬老舍。他出生在什剎海附近的小羊圈胡同8號，死于太平湖。

銀錠橋到了，施工的工人告之：正在修繕中的古橋四個月后就可以通行。

緊靠銀錠橋的名叫“夜色”的酒吧已是燈火溫馨，酒吧的燈火不能說通明，卻有一種低調(diào)的光澤與溫暖。近些年來什剎海邊的酒吧建得越來越多，但愿這里能像巴黎的左岸或倫敦的西區(qū)一樣吸引更多的文化人和藝術(shù)家。

行走了一整天，終于可以坐下來歇歇了。

坐在酒吧里喝著洋酒談?wù)摾仙嵊悬c兒不倫不類，但是也不能說沒有一點關(guān)聯(lián)。當初，1924年，老舍從這里的老宅里走出，去英國任倫敦東方學(xué)院的中文教師，想必他也曾在英國城市里的哪家酒吧小飲，并憶起故鄉(xiāng)城北京和什剎海吧。不然，他在倫敦寫的長篇小說《老張的哲學(xué)》怎么會有那么多關(guān)于什剎海的敘述呢。

小說中有這樣一段抒情文字：“到了德勝橋，西邊一灣綠水，緩緩地從凈業(yè)湖向東流來，兩岸青石上幾個赤足的小孩子，低著頭，持著長細的竹竿釣?zāi)撬锏男←溗媵~。橋東一片荷塘，岸際圍著青青的蘆葦。幾只白鷺，靜靜地立在綠荷叢中。北岸上一片綠瓦高閣……一陣陣的南風(fēng)，吹著岸上的垂柳，池中的綠蓋，搖成一片無可分析的綠波，香柔柔地震蕩著詩意……” ——說什剎海滋養(yǎng)過老舍的文學(xué)想象也不為過。

1950年，什剎海游泳場建成開放時，老舍參加了開幕慶典并欣然講話。

老舍的散文《想北平》更是令人百讀不厭，他愛北京、愛什剎海的情懷質(zhì)樸、深沉：

“可是，我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說不出。在我想做一件討她老人家喜歡的事情的時候，我獨自微微的笑著;在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚……”

“我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已。”

“面向著積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂地坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里……”

——什剎海是老舍的搖籃，也是文心的搖籃，更是文化的搖籃。