憶哈佛，早出晚歸，猛灌咖啡

郭嬌

每個作家都有自己的﹁靈感之地﹂，

聽說海明威一定是要站在自己那張桌子旁邊才會寫作。我不是作家，

但在寫論文最苦的那些日子，一定要去哈佛本科生最愛的Lamont圖書館，

即那家傳說中半夜還人滿為患的哈佛圖書館。

進門刷卡之后右轉，就是Lamont圖書館內的咖啡店。先排隊買杯咖啡，刷校園卡消費就行。柜臺后面的服務生也是勤工助學的哈佛學子，沒準排隊買咖啡的人碰巧選修同一門課，可以在等待的時間聊聊習題或八卦一下老師。話說在哈佛校園里，供應咖啡是很受學生歡迎的一項福利。想讓睡懶覺的本科生去上早晨8點的外語課？那就在7點45開始提供限量的免費黑咖啡。想讓日程繁忙的肯尼迪政府學院的研究生擠出時間看書？那就給他們專用的自習室配一臺全免費的自動咖啡機。

再挑選一個合適的座位。

Lamont圖書館咖啡店里有三類座位。第一類靠里，舒服的沙發和安靜的角落，是熬夜撐不住的學生打盹兒用的；第二類在中間，是圍坐在一起的圓桌或沙發，兩人以上可以自由移動與組合，這是供學習小組的小伙伴們在一起討論時用的，肩并肩解題或者激烈辯論的都有；第三類靠窗，是我寫論文最喜歡的單人沙發，適合個人閱讀或寫作。這些沙發面向落地窗，外面可以看見新英格蘭一年四季不同色彩的樹，樹上有松鼠，以及知更鳥。記得有一日，我聽到仿佛有人在用手敲窗。抬頭看時，卻是一只知更鳥，不知道它在玻璃窗上看見了自己的投影，還是羨慕屋里的光亮與溫暖，一次次地用頭撞玻璃，看它呆萌的樣子真有趣。

咖啡的香味，座位的舒適，24小時的開放時間，偶遇或邀約小伙伴一起學習的愉快，整個氛圍都透露出對學生的一種善意。據說期末考試來臨之際，哈佛本科生院院長還會親自把熱騰騰的晚飯送給熬夜的學生。這些有時被指責為一種過分的“溺愛”——學習難道不應該是一件艱苦的事情嗎？還要提供吃吃喝喝？還要適合打盹的沙發？還要院長來送飯……哈佛圖書館里這些用心設計的細節，傳遞的是一個重要的信息：學生是大學最寶貴的財富。大學真正做到以學生為中心來設計圖書館的設施與功能，留住他們愿意來圖書館讀書的步伐，讓每一個學生都能夠不受干擾地學習，能夠最大化地利用學校的資源，能夠在這四年里留下對母校的美好記憶。

“007”訓練營

這種對學生友好的設計，體現在哈佛每一個院系的圖書館里，小到一間自習室的功能，大到整棟樓的布局。哈佛肯尼迪政府學院Taubman圖書館二樓的自習室就是一個范本。與其叫做“自習室”，這里更像一個學生共用的學習空間。圖書館的中心是可以圍坐在一起的桌椅或沙發，配備了四面白板來紀錄腦力風暴（brainstorm）的想法。帶有一個開放式廚房，里面配有全自動咖啡機、冰箱、微波爐等，并提供電視、桌游、電鋼琴等休閑設備。旁邊有一排小會議室，里面配有圓桌、白板、會議電話、計時器等設備，預約后使用，適合小組討論。有一年的感恩節前夕，外面風雪交加，我和兩個小伙伴就把自己關在這樣一間小會議室里，從下午兩點一直討論到晚上八點，想法寫滿了整個白板，碰撞出了不少火花。會議暫停時，我們就去喝杯咖啡或者彈一下鋼琴，再回來繼續討論。三個人工作效率奇高，討論也意猶未盡，最后才跑去旁邊的韓國店里吃豆腐鍋。

這種集學習、討論、餐飲與娛樂等多功能為一體的設計思路，也體現在整棟建筑里，典型的例子莫過于我最熟悉的哈佛教育學院Gutman圖書館。這棟圖書館是一棟四層的灰色建筑，四樓以教授的辦公室為主，三樓主要是電腦室與教室，二樓有藏書，還有供博士生完成論文的小房間，一樓是咖啡館與討論區，地下是主辦會議的多功能廳。

在寫論文期間，我整整一天都可以在Gutman圖書館里度過：先在咖啡館解決早飯，用自帶水杯灌滿由星巴克特供的咖啡，一美元可以無限續杯；然后直奔二樓寫著我名字的專用小房間，關上門改論文，房間里陽光充足，桌椅嶄新，門外有供打盹的沙發，感覺比導師的工作環境還舒服；期間上趟三樓，因為有些付費軟件只能在學院的電腦上使用，跑一跑程序，結果與預期接近，不禁心花怒放，趕緊打印出來；午飯時間回咖啡館，偶遇其他寫論文的博士同學，互相吐吐苦水，再找個靠近壁爐的溫暖小角落，跟約好的小伙伴們邊吃邊聊，一起策劃關于中國教育的會議；午飯后首要大事是跑去找導師討論，給他看新跑出來的程序結果，困擾很久的一個數據問題得到解決，這下可以加速論文完成過程；下午約好兩個碩士生來面談，他們選了我擔任助教的統計課，對作業里的題目有些疑問；時間飛逝，很快該吃晚飯，買個三明治或披薩回到房間，埋頭改論文，可以放貝多芬或巴赫的音樂來幫助集中精神。直到晚上9：45，房間里的燈閃了兩次，提醒我離閉館時間還有15分鐘；把改好的論文存檔，再打電話叫車，每天晚上哈佛校園里都有幾輛小面包車負責接送晚歸的學生，可以直接把我從圖書館送到宿舍樓下。

如果說去本科生喜歡的Lamont圖書館是我的一次“短途旅行”，去肯尼迪政府學院的自習室是我與小伙伴們腦力激蕩的一次“周末聚會”，那么在教育學院Gutman圖書館里每天日以繼夜地學習就是我的常態。讀博是一份全職工作，尤其是寫論文最后的沖刺階段，幾乎就是傳說中“007”的生活節奏，每周7天，24小時連軸轉，不管身在何處，想的都是論文里面的一個個問題以及解決方案。哈佛圖書館就像一個培養這些“007”的訓練營。

The Idea Factory

24小時開放，集多種功能為一身……這些特點不僅體現在一間自習室或一座圖書館，而且可以成為整個大學校園或現代工業園區（industrial parks）的設計思路。朋友曾經帶著我橫穿MIT（麻省理工學院）的校園，從主樓一直到Kendall地鐵站，地下有一道悠長而曲折的走廊連通了許多大樓。我們在走廊里步行的半個小時里，就像迷宮一樣，推開一扇扇門，左右都是實驗室，偶爾可以一瞥到里面堆滿的儀器和忙碌的身影。難怪MIT平日里人煙稀少，大家都在地下穿行。這種把許多建筑連通的設計，一方面是出于天氣考慮，波士頓的寒冬多雨雪，能夠足不出戶最好；另一方面是為不同學科背景、不同興趣的人創造偶遇的機會。當年貝爾實驗室在搬到新澤西州的時候，它的負責人就有明確的思路：用一條長長的走廊把分散的實驗室都連接起來，科學家和工程師們在走廊上偶遇的時候，談一談他們目前項目的進展或遇到的難題，說不定就能觸發不少靈感，成為萌生新想法的工廠（the idea factory）。

MIT Media Lab的教授Alex Pentland在2014年發表的新作《社會物理學》（Social Physics）里，就驗證了這種偶遇可以促進想法傳播的假設。通過佩戴一種電子設備來監測聲波、站姿，以及人與人之間的距離等數據，Pentland教授的團隊長期跟蹤了Media Lab里各實驗室成員之間的互動情況。除了科研機構，他們還把類似的研究拓展到了新興的科技公司。根據監測到的數據，他們可以紀錄人們是否移動并交談，以及是誰發起的談話。進一步分析的結果表明，跟其他成員交談更多的人在科研產出或工作業績上更出色；更多“平等”的對話（即不同成員都發出聲音，貢獻想法，而不是其中一個人主導談話）也有利于研究機構或科技公司的項目進展。感謝可穿戴電子設備以及大數據分析，他們正在為以前的貝爾實驗室、現在的MIT Media Lab、哈佛圖書館等“靈感之地”建立模型。它不再只是存在于負責人或建筑師頭腦里的一個美好意愿，而是有數據支撐，經過研究人員驗證并不斷完善的科學模型。

這些研究結果為未來的大學校園設計提供了一個方向：自習室不再是普通的教室，圖書館不再是藏書樓或閱覽室，研究機構也不再是關上門不相往來的一間間獨立實驗室。這個方向在數碼時代來臨之際尤其重要——既然我們已經習慣用手機或平板閱讀，用京東或亞馬遜買書，為什么還要天天泡在自習室、圖書館或實驗室？為什么不就呆在自己的宿舍，或者找一家舒服的咖啡館？答案就可以參照哈佛圖書館這樣活生生的例子。未來的大學校園要提供的是比宿舍更明亮寬敞，比外面的咖啡館更價廉物美的一個學習空間，這里有24小時開放的圖書館，集多種功能為一身的自習室，以及與其他同學及老師偶遇并討論問題的長長走廊或共享的活動區。這些都是線上購買或閱讀無法取代的，也是大學提供的獨有經歷：早出晚歸，猛灌咖啡，自愿被關在圖書館或實驗室里，完成一段007式的訓練過程，天天跟比你優秀也比你努力的高手們聯手或過招。

責任編輯：尹穎堯