異鄉(xiāng)人的青春出走

金諾蘭

“更年輕時，夢想對于我，是奢侈品；如今，夢想是一個樸素的事情，需要你同樣樸素踏實地完成。”這是綠妖寫給所有在尋找自己的道路上困惑迷茫，卻永不止步的人。

2001年，縣城青年綠妖離開老家來到北京，正值網(wǎng)絡論壇的黃金時代，她和眾多外省文藝青年，在論壇、在飯局上高談闊論文學、電影、戲劇，綠妖形容他們的狀態(tài)是：擠在舞臺候場等待上場，仿佛一個全新的時刻就要到來。五六年后，他們相互失去聯(lián)系，各自在生活的迷宮中尋找出口。綠妖當過時尚編輯、電臺主持人，然后辭職全心寫作。在沉重、巨大、瑣碎的現(xiàn)實生活中，她不斷做出選擇。如今，綠妖吃驚地發(fā)現(xiàn)，當年的朋友們陸續(xù)出現(xiàn)，都成了按照自己想要的方式生活的人。

新書散文集《沉默也會歌唱》出版后，綠妖在讀者見面會上，與大家分享在異鄉(xiāng)打拼的青春歲月里，她的成長和屬于自己的挫敗。

在縣城

初中畢業(yè)，綠妖考上電力系統(tǒng)的技校，課本是大專院校的理科教材，看不懂，學不會。技校畢業(yè)，綠妖在縣城一所變電站上班，成為一名電力工人。她的工作特別清閑，上一天班休息三天，主要工作是用拖把清潔值班室地板及黑色皮革絕緣墊。時間如此充裕，讓綠妖絕望，她有很多時間看書，也有很多時間問自己：我存在的意義是什么？

在縣城，能跟綠妖一起談文學，談王小波、薩特的只有一個男生，這讓她特別高興。有天，他建議綠妖去上大學。1990年代，縣城不流行讀高中，很多家長覺得如果讀三年高中孩子考不上大學，這三年就白費了。綠妖的工作非常好，當年的很多同事現(xiàn)在是標準的有車有房的中產(chǎn)階級，收入可能比許多北漂還要高。男生的建議讓綠妖驚醒，原來自己可以脫離讓她絕望的拖絕緣皮墊的生活。于是，綠妖通過成人高考上了大學。

“大學三年其實我沒有學到什么，只是持續(xù)地在想我存在的價值是什么，為什么要活。”綠妖說。大三，她開始上網(wǎng)，認識了很多朋友，然后就在網(wǎng)上寫文章，也看別人寫的文章。因為網(wǎng)絡論壇，綠妖在北京有了一些不曾謀面的朋友。大學畢業(yè)后，綠妖就來到了北京。

2001年剛來北京時，綠妖混電影論壇，身邊全是電影狂熱分子。聚會時，綠妖惴惴不安地以一個外省青年的惶恐去參加，她側耳傾聽，每一桌每一組都在談基斯洛夫斯基、費里尼、伯格曼、黑澤明、安東尼奧尼……綠妖覺得太幸福了，隨意跟誰都可以聊。她強調如果沒有在縣城待過，是沒有辦法理解那種幸福感的。那是在長久的閉塞和苦悶后，突然到了一個全都是同類的世界里。綠妖形容那時的自己：在青春期我活得像中年人，而在二十多歲那段日子，我現(xiàn)出青春期的種種癥狀，包括，懷著巨大而盲目的熱情，包括，急切想把自己剖開了給朋友看。

“在十幾歲到二十幾歲之間，一個人可以通過閱讀進行自我啟蒙，通過跟同類進行多元化交流，完成自我學習。”如今綠妖淡然地告訴讀者們。其實，很多年里，綠妖為自己成長階段的貧瘠荒涼耿耿于懷：為什么，我不能在小時候就聽到莫扎特，看到《紅樓夢》與《百年孤獨》？年紀漸長后，綠妖開始想，荒涼何嘗不是一種營養(yǎng)。“當然，它不通向優(yōu)雅光滑的人生，但它給予的粗糲中飽含力量。”

在北京

“是否北京的魅力也在于此：你孤身前往，事先不必約定，但一定會遇到朋友。朋友不是吃出來、喝出來、互相吹捧而來，而是有著近似的喜好，近似的審美，朋友是在一個個演出現(xiàn)場的門口，碰出來的。”這是綠妖一個人到北京大學百年紀念講堂看演出時，遇到一群朋友后發(fā)出的感嘆。

編劇、策劃人史航當年活躍在西祠胡同、天涯社區(qū)，他還記得第一次見到綠妖，是在長安大戲院看賴聲川的話劇《千禧夜我們說相聲》，穿著灰色大衣的綠妖特別像一個科級干部。后來，大家去爬山，史航感覺因為有了背著書包和水壺的綠妖，很成年的文藝青年的聚會變得像是小學生的春游。史航說那時候綠妖確實是一個特例，說的話中有很多閱讀痕跡。“這是很高興的事情。因為我們那時候沒有誰藏著掖著，都像在圣誕樹上掛燈泡一樣，拼命想，不斷在自己身上掛滿‘最近閱讀的關鍵詞，大家看看有哪幾個是對上的，哪幾個是直接連線的。”

正如史航定義的北漂：各自生長，一同漂流。在興奮于找到知音之余，北漂綠妖忙著在城市生存和立足。當編輯的她給許多時尚雜志寫采訪，每月寫近一萬字的外稿，能有3000元稿費，加上3000元工資，對她來說這是很大一筆錢。同事都下班后，綠妖幾乎每天在辦公室寫到晚上10點45，趕末班電車回家，一路上陪伴她的只有北京的風。

轉眼5年過去，綠妖感覺自己一直像走在一條黑暗的長廊里，剛入社會的新鮮感、興奮感都讓位于疲倦，疲倦高得堵住了嗓子眼，好像隨時能窒息。

綠妖曾在編輯部極力擁護一個專題：假如一年不工作。她舉起雙手說：做，做，沖這個標題無數(shù)人都會買。私心里是她在循規(guī)蹈矩里的一點點妄念：假如，假如一年不工作。專題沒有做，綠妖心底里知道，說著工作只是工作，可當有天，它面目全非非自己可控制時，那份恐懼讓人害怕。畢竟，當碰得頭破血流時人們只是想有個地方，可以回去。

那些年，綠妖一直在寫，寫了幾百篇文字后，她覺得自己寫的時候開始平心，而朋友卻說她以往的文字好就好在總有不平氣。論壇里活躍的朋友，幾年間漸漸失去了聯(lián)系，她知道一部分人進報紙或網(wǎng)站，大家做著離黑澤明們十分遙遠的事情。更多人音信全無。綠妖連做夢都在講英語、跟人談工作，她自覺關閉“寫作”“音樂”“電影”頻道，因為它們不現(xiàn)實。點點滴滴的變化，讓綠妖思考，當她自認音樂與天真的幻想熄滅后，剩下的是無盡長路，多的是平凡，少的是痛苦。

在路上

生活無常，當綠妖再次選擇脫離原來的生活軌道時，她并不知道下一個轉角等待自己的是什么。“我天生懂得什么是恐懼。”綠妖寫，“之前，我是一個特別膽小的人，努力上班，謹小慎微地當一名小白領——我甚至深深地為當自由撰稿人的朋友們擔心：錢花完怎么辦？生病怎么辦？”綠妖在焦慮中拼命工作，改變裝束和發(fā)型尋求認同，多年后再想當時的狀態(tài)，她覺得是活得很痛苦。對綠妖來說，文學也好、寫作也好，是人生里的一道光亮，她會下意識地跟著它走。

2006年，綠妖辭職，在北戴河租房寫小說，她不知道寫的小說要到6年后才能出版。2007年，綠妖寫完了《北京小獸》第一稿。她形容寫作的過程“猶如在地下挖礦，我所有的工具是一雙手，一把勺子一般的手鏟。窒息、逼仄、每向前推進一寸都很吃力”。

寫作的過程改變了綠妖，她沒有那么害怕了。她從努力賺錢獲得成功的價值觀中擺脫出來，放任自己的不靠譜。2012年，綠妖的行李分別放在北京、大理、紹興一個朋友的車庫和另一個朋友的汽車后備箱里。她拉著一個箱子，在這兒待幾天，到那兒過幾夜。和之前有計劃的生活相比，綠妖感到更幸福。這幸福不是因為顛沛流離，而是來自內心的自由感。“我感覺自己，從一個充滿恐懼的靈魂里慢慢掙脫。”

“我徹夜排隊，向命運領取禮物，命運給了我一塊石頭，冰涼沉重。我沉默地等待它給我一個解釋。在排了更久的隊之后，命運給我一個解釋。那就是寫作。”綠妖敲下這樣的字句。事實上，《沉默也會歌唱》距離綠妖出版的第一本散文集有十年了，在新書中看得到十年間綠妖的變化。

“在老家時，我們總以為這縣城太小太小，容不下我們激烈放肆的心。我們長途遷徙像蛻皮那樣撕掉過去。”綠妖當年離開故鄉(xiāng)時曾和父親發(fā)生激烈沖突。那個夏天，母親入獄，姐姐離婚，綠妖要拋棄體制內的工作當北漂。父親約四位最有權威的男性長輩到家里，五個人正好坐成一個圓環(huán)，綠妖坐在圓心。他們沒能說服綠妖，最后，說累了的父親揮揮手：“你走吧。你這一走，咱們就是家破人亡。”綠妖在原地站了一會兒，拎著箱子靜靜離開。跨出門的一刻，她的心態(tài)上已經(jīng)是孤兒。以這樣的心態(tài)，綠妖剛到北京后寫了很多懷舊的文章，寫親人，寫得深情款款，卻不敢寫真實情況，她不知道怎么寫“我母親入獄了”這種事而不感到恥辱。寫著家鄉(xiāng)的舊時風物，綠妖的心是緊張的，“是跟世界對抗時的肌肉的痙攣與僵硬”。如今，綠妖才敢直接在文章里寫出這些，那些傷痛終于不再潰瘍，開始結疤。正如木心所說：一個字一個字地救出自己。

更讓綠妖高興的是，2013年，當初那批朋友，又星星點點出現(xiàn)，他們有人開公司，籌備做電影，有人成為知名編劇，有人在多年外圍工作后，籌劃的電影已上院線……綠妖和他們再見面，大家嘴邊不再掛著大師，臉上有了老成。“就像植物有趨光的本能，人也本能趨向自己的夢想，我特別高興，比我實現(xiàn)了自己的夢想還高興。”綠妖說。

綠妖坦承，生活里她是一個沒什么話說的人，參加讀者見面會，就如同當眾歌唱，對她來說不是件容易的事情。雖然大部分人沉默著，綠妖相信每個人內心都會有很細膩的情感、很豐富的感受，她選擇了寫作，唱出沉默。

責任編輯：張蕾磊