陳宏閣：從印刷工人到造幣專家

吳中杰

以前，臨海人有闖上海的風氣。闖蕩者大致有兩種情況：有些是在當地無法立足，需要遠避他鄉；有些則是到上海去尋求發展機會。因臨海雖為魚米之鄉，但畢竟較為閉塞，發展的余地并不是很大，于是，上海這個十里洋場，便成為臨海人的尋金之地。何況，上海離臨海并不太遠，從附近的寧波港乘海輪即可到達，后來本縣海門鎮也有直達上海的輪船，那就更加方便了。我記得，小時候曾隨母親到一個親戚家去吃喜酒，有一位小學校長喝醉了酒，瘋瘋癲癲地表演十六鋪碼頭黃包車夫拉客的情狀，表明他很熟悉上海的市面，十分得意。這也可見那時臨海人對于上海的向往。

上海開埠以后成為一個移民城市，不但吸引了許多外國冒險家，而且國內各地的資金和人才也紛紛向這里匯集。江浙兩省得地緣之便，流入最多。早期的海派文人，多來自蘇、常一帶，服務行業中又有揚州人三把刀之說，即廚刀、理發刀和修腳刀；浙江移民則各色人等都有，上自金融家、企業家、文人和學士，下至販夫走卒和產業工人。各人的身份和地位大不相同，但也時在變動之中。

陳宏閣，就是從浙江臨海到上海闖世界的移民，他從印刷工人起步，一直做到全國有名的造幣專家。

不過，陳宏閣不是獨身到上海來闖蕩，而是跟著父親來的。他父親陳凱臣來自臨海、天臺交界處的一個小村莊，后來中了武舉，到臺州府衙做千總，管轄地方武裝。辛亥革命之后，他這個五品頂戴的武官做不成了，而且與新政權處于對立狀態，日子很不好過，只好帶著老婆兒女，舉家遷移上海，算是避地而居。但上海居也不易，陳凱臣所習的武功派不上用場，而且，他已年過花甲，也不可能從頭學藝，只能在家做寓公。但正如俗語所說：坐吃山空，何況他又并無太多的積蓄。這樣，就只有靠子女謀生了。他把長女嫁給了浙江慈溪一家富戶，收得一筆聘金接濟家用；又將次女送到浦東英美煙草公司做工，取得些許糊口之資；兒子陳宏閣則到中華書局印刷廠去當學徒。

上海雖然做工的機會很多，但是尋找工作的人更多，進廠總要有一定的關系才行。恰好，陳宏閣的姨父住在哈同花園附近的民厚南里，周圍是中華書局的宿舍，所以他與書局的一些印刷工人很熟悉。那時，中華書局剛從商務印書館分化出來不久，他們抓住了改朝換代的時機，迅速編印出適合民國所用的新式教科書，搶占了市場，業務正在蒸蒸日上之時，印刷廠急需擴充。這樣，姨父就較為順利地托人將陳宏閣介紹進中華書局印刷廠做學徒，時在一九一三年，陳宏閣只有十三歲。

陳宏閣在中華書局印刷廠吃了三年蘿卜干飯，學徒期滿后又工作了四年，主要是管理凸版印刷機，他剛開始在技術上站住腳，中華書局卻因營業不振而開始裁員了，陳宏閣也在被裁之列。一下子失卻飯碗，使他有點恐慌，因為他年紀雖小，家累卻甚重。好在他技術學得不錯，而市場上也仍需印刷人才，所以馬上有人介紹他到浦東英美煙草公司做平版印刷工作。在那里做了四年，又轉入商務印書館搞印刷機的開發工作，時在一九二四年。

商務印書館雖然是一個穩健的出版機構，但在二十世紀二十年代，卻是政治思想非常活躍的地方。青年編輯沈雁冰是中共中央的聯絡員，各地黨組織向中央的報告，中央向各基層組織的指示，都利用商務印書館收發郵件之便，經由沈雁冰來中轉；印刷工人中也不乏社會運動的積極分子，日后成為中共中央副主席的陳云，他的革命工作就是從這里起步的。青年工人陳宏閣處身于這樣的環境之中，當然不會無動于衷。但是，他只是同情，只是擁護，卻沒有參與。共產黨掌握政權之后，他的兒子問他：“大革命時期您的師兄弟都參加了革命，您為何駐足不前？”他回答道：“我是家中的獨子，妻子早亡（指前妻），留下三個孩子，上有三老（父、母和岳母），下有三小，還有未出嫁的姐妹，生活全靠我一人支撐。我雖然沒有參加革命，但是對當時的革命運動、黨的主張，我是擁護的，也是親歷者。”這話說得很實在。其實，搞好技術工作，也是對國家對社會的一份貢獻，原不必大家都要卷入政治斗爭。何況，陳宏閣一向對機器制造工作情有獨鐘，他的精神就附著在機器上面。

陳宏閣的學歷不高，只在八歲時進私塾讀了四年書，到上海后就因家貧而無力上學了，只好去做學徒。但他鉆研精神很強，隨時利用工作機會來補充自己。開始時在中華書局印刷廠印書報雜志，多有學習的機會，后來到英美煙草公司管理平版印刷機，他就利用早晚和星期日時間，不斷研究印刷機裝配及結構原理。但他沒有學過機械制圖，看不懂圖樣，很苦惱。恰巧有個鄰居楊祝凡，是同濟大學機械系學生，可以就近請教，陳宏閣終于學會了看圖和制圖的方法。他買了一些制圖儀器，學習制圖，并在業余時間自己設計了一種三色接紋印刷機。他到商務印書館，就是去制造這種機器的。

但在人際關系復雜的社會里，要專心一意地搞技術工作也很不容易。陳宏閣在商務印書館工作了兩年，他的發明卻遭到別人的妒忌，而且原來說好的工資也被克扣，他與經理吵了一架，就離開了商務。但自己設計的三色接紋印刷機制造成功，卻使他很高興。這個發明，在一根線上將三種顏色接上，自然吻合，解決了印制票證技術上的難題，也證明了他的設計能力，為他的工作打開了一片新天地。

一九二七年三月開始，他進入滬江機器廠設計膠印機，直到一九二九年九月該廠關閉。這之后，他就在家里承包設計多種印刷機，以所得報酬積累了一些資金，于一九三三年八月，購買了一部小車床，開辦了一家弄堂工廠，叫作“陳宏記機器制造廠”。當時上海這種弄堂工廠很多，一般都是租用石庫門房子的底層客堂間，放一兩部機器，雇幾個工人，就承接訂貨了。經營好的，慢慢發展起來；經營不好的，很快就倒閉了。這就是市場上的競爭吧！

陳宏記機器制造廠由于產品質量好，業務蒸蒸日上，很快就發展起來。而且由于建立了信譽，許多有識見的老板、專家都愿意與陳宏閣相交、合作，這對他以后的工作大有好處。

那時，陳宏閣交了一個重要朋友，叫柳溥慶。他與陳宏閣同年，但閱歷卻比陳宏閣更豐富。他十二歲開始，就在商務印書館做鑄字童工，在那里工作了十二年，對澆字、排字、照相制版和印書都有豐富的經驗。一九二一年參加中國社會主義青年團，一九二四年經毛澤東介紹，赴法勤工儉學，與周恩來、鄧小平、李富春等人在一起從事革命活動。一九二六年加入法國共產黨，后轉入中共，到莫斯科學習。一九三○年，因反對王明而被打成“江浙派”成員，受到整肅。柳溥慶被開除黨籍，在蘇聯勞動改造了一段時期，然后遣送回國。但他無論在國外留學期間，還是被遣送回國之后，都未能忘情于印刷事業。柳溥慶在巴黎時，擔任法國共產黨海外部中國組宣傳委員兼國民黨左派駐法國總支部代主席，負責《國民周刊》的編輯和出版工作。那時，法國沒有華文鉛字，華文刊物無法通過排版用機器來印刷，只能用石印，那是先要將版面繕寫在特種紙張上，再翻印在石版上開印，很費時費力，如果版面多，就要用很多塊石板，非常笨重，而且印數也很有限，所以他就想發明一種照相排字的方法來解決華文印刷的問題，可以又快又方便。但當時他革命工作正忙，沒有太多的時間來設計這種機器。一九三一年回到上海之后，他重新拾起這個思路，花了一年時間，設計了一個“華文照相排字機”草圖。但要將草圖變成機器，卻需要相當的資金。柳溥慶只好將草圖放在抽屜里，慢慢從工資里扣下錢來積累資金。積累了三年，到一九三五年，積了三千元錢，他的弟弟柳培慶表示愿意資助一些，這樣他們就準備找一家可靠的工廠來合作制造。剛好，柳培慶與陳宏閣相識，他就帶著柳溥慶去找陳宏閣。陳宏閣本來就是一個設計迷、制造迷，一看草圖，一聽設想，當然很感興趣，兩人一拍即合。他們一起邊做邊改，邊改邊做，做了九個月，到一九三五年九月，終于制成了一架華文照相排字機。這個發明很重要，實際上是印刷行業的一場重要的技術革命。它的價值，從《中國印刷》雜志一九三六年第一期《國人發明華文照相排字機》的報道中，大致可以看得出來。該報道說：

近有國人柳溥慶陳宏閣君，費數年之心血，應用照相原理設計制造排字機，其構造極為精巧，所占地位僅一小間，即能排印各種大小字號之文字，且備有隸體字及其他美術體之字模，可以排印各種書籍雜志。該機現已制成，正向實業部申請專利。此種新發明，對于中國文字印刷，將發生極大影響，因此此機既能減少工廠地位，又可省去很多附屬設備，如銅模澆字機、打紙型澆鉛版機等，且能增長不少新式字體，對于中國文字印刷之形式上，加增不少異彩，故“照相排字機”對于中國文字印刷之前途，將起甚大之改革。該機現已完成，茲聞正向實業部呈請專利，不日將柬邀各界參觀此發明之照相排字機云。

看來，這項發明的意義，當在畢升發明的活字印刷和王選團隊創造的電腦激光照排技術之間。

除了這家專業雜志有所報道外，還有當時最有影響的民間報紙《申報》也作過報道。但此后，就無聲無息了。既沒有申請到專利，也沒有得到推廣應用。這說明上下兩頭對于此類創造發明都不重視。

實業部不批準專利，或者是他們沒有識見，看不到這項發明的價值，或者是由于缺乏有力者的推薦，他們根本就看不起民間的技術力量，或者還有其他原因，現在已很難推測。而印刷行業之不肯采用，則柳溥慶的女兒柳倫在緬懷陳宏閣的文章中有很好的分析。她認為有三方面的原因，一是：“通常考慮，更新設備需要許多資金，需要培訓新的技術員工，還要承擔風險。此前無人見過使用照排機獲得成功的實例，也計算不出采用新技術能帶來的利益。誰愿意帶頭冒險？”二是：“采用新技術會造成大量排字工人失業，還會使某些有關行業減產或停產，這損失如何計算？誰來承擔？”三是：“印刷市場蕭條，當時書刊報紙發行量很少。換了新設備，又不可能多接活，可能連設備成本都賺不回，誰愿意做賠本買賣！”可見，科學技術的發展，需要有相應社會機制的支持，而新發明的應用，還要與整個社會結構相適應。在落后的社會組織里，新技術的推廣的確很不容易。這架比日本同類發明早三年出世的華文照相排字機，只好空置在那里，而讓日本產品去占領市場。

這架機器體積并不太大，與單人沙發相仿，但放在狹小的家里還是太占地方。后來終于拆成零部件，裝進兩只大麻袋放在樓梯下面，房屋易主之后，大概是被新主人當作廢鐵處理掉了。這項重大發明被閑置，對兩位當事人當然是個打擊，但并沒有消泯他們的創造積極性。他們接著又根據德國的樣品，仿造了影寫版凹印機，供柳溥慶的華東平版印刷公司使用。可惜，這時抗日戰爭爆發了，市場蕭條，商品已極少再用彩色印刷包裝，多數是用白紙、牛皮紙或者舊報紙簡單包裝一下，甚至根本沒有包裝，這架能印錢鈔的高級影寫版凹印機，也就英雄無用武之地。直到一九四九年以后，柳溥慶為了還債，將這架機器賣給另一家印刷廠，這才讓它發揮了作用。

抗日戰爭爆發之前，是中國民族工業發展得最好的年代，也是陳宏閣業務發展得最好的時期。他后來在自傳里說，他的工廠“起初規模極小，只不過是進行修理”，后來“承包制造印刷機，經自己設計圖樣后借其他機器廠加工。這樣連年積累資金，陸續添置車床，以后接洽承包制造雕刻縮小機、照相銅鋅板鉆床、自動凹凸軋花機、輪轉機、印花馬口鐵機、橡皮印刷機等”。與他聯系的印刷公司也多，一九三七年四月到五月，上海生生美術印刷公司經理孫雪泥還邀請他同赴日本東京和大阪參觀制造印刷機的機器廠，回國后陳宏閣即替生生公司設計了一臺中島式印鐵皮機。

但不久，就發生了“七七”盧溝橋事變和“八一三”淞滬戰爭，偉大的抗日戰爭開始了。日本人不但侵占了中國大片土地，而且也破壞了中國民族工業，許多工廠都無法生存下去。陳宏閣的工廠設在租界，當時英、美、法諸國尚未與日本開戰，日軍暫時還不能占領租界，所以這一小塊孤懸在日占區中間的“孤島”，還能茍延殘喘一段時期，但到一九四一年底太平洋戰爭打響，“孤島”也失陷了，陳宏記機器制造廠就難以維持下去。陳宏閣不愿意在日本人統治下生活，特別是日本占領軍要他出任甲長，他更是不愿接受，于是就帶了部分家屬逃回老家臨海去了。臨海不是淪陷區，而且他父母早已回鄉，在臨海城里安頓下來，他總算還有家可歸。但那時物價飛漲，捐目繁多，陳宏閣回鄉兩年多就把積蓄都用完了，再遇上逃難時財物被搶，更是雪上加霜。好在天無絕人之路，那時寧波高級工業學校遷到臨海，校長沈倫之聘請陳宏閣去做機械試驗工坊技術員，還有工資可拿。直到抗戰勝利后該校遷回寧波，陳宏閣還到寧波去工作了一個學期。

抗戰勝利后，上海的工商業也開始復蘇，很需要技術人才。生生美術印刷公司經理孫雪泥等人正在尋找陳宏閣，陳宏閣就回到了上海。他先在生生公司負責全部印刷機的運轉，后來又轉到柳溥慶的華東照相印刷制版公司工作。柳溥慶其實早就重新為共產黨工作了，他的華東公司就是為新四軍服務的，陳宏閣也就間接與共產黨有了關系。不過，陳宏閣仍然沒有參加政治活動，主要還是給予技術上的支持。比如，在“孤島”時期，他曾到蘇北為邊區的抗幣印制解決印刷機的技術問題；一九四八年，又到香港為永發印務公司修理進口印刷機，這家公司，也是為共產黨印東西的，它印過許多紅色宣傳品，印過朱德、毛澤東的畫像，還印過“廣州紀念郵票”和“南方人民銀行鈔票”。

因為有這樣的歷史淵源，所以一九四九年以后，陳宏閣繼續受到重用，而且進入了最秘密、最高端的印刷行當：制造人民幣的印鈔業。

一九四九年是個大變革年代。在共產黨部隊進軍上海前夕，市面上難免人心惶惶。何去何從，各人都在尋找自己的出路。陳宏閣買了一架輾米機運回臨海，顯然是準備回老家去開軋米廠謀生。但他運走了機器之后，又回到了上海，大概還要觀察一下動靜，而且他在建華機器廠研制的三色平版膠印機已進入收尾階段，也不能放棄。這在當時是一種先進的印刷機，可用來印制地圖和有價證券。這時，柳溥慶從香港回到了上海，陳宏閣到他家里一看，只見他們幾個師兄弟都換上了軍裝，準備接管一些重要印刷廠。柳溥慶聽說陳宏閣研制的三色膠印機即將完成，非常高興，認為可以向新中國獻禮。這樣，陳宏閣也就不必回鄉去開軋米廠了。經柳溥慶介紹，他進入上海人民機器廠工作。這是一家造幣工廠，后來改名為上海印鈔廠。

解放初期，陳宏閣雖然進入造幣行列，但是并未得到重用。因為這時正是中蘇友好時期，一切都向蘇聯學習，一切都要依靠蘇聯，連人民幣也要在莫斯科和列寧格勒印制。這等于是將金融命脈交到別人手里，是非常危險的。而那些政治工作人員卻并不自覺，只是一味執行“一邊倒”的政治路線。如果有人對蘇聯專家提些意見，就會被扣上“反蘇”的帽子，后果非常嚴重。一九五二年柳溥慶調任中國人民銀行總行印制管理局總工程師，一九五三年就受到批判，罪名是不尊重蘇聯專家，因為他在技術上與蘇聯專家有不同的意見。其實，蘇聯的許多錢幣制版專家，原是柳溥慶的學生。當初他在蘇聯受王明迫害時，曾下放到莫斯科中央彩色制版托拉斯勞動，那里辦了一個彩色制版訓練班，叫他擔任教師，教出來的學生有許多就成為本行業的專家。這種在洋人面前卑躬屈膝的行為，是一種長期積累下來的殖民心態的表現，只不過現在披上一件新的政治外衣罷了。而蘇聯專家，則嚴格地對中國技術人員保密。有位技術員虔誠地向蘇聯專家請教造幣的技術和經驗，蘇聯專家連連搖頭說：“這是僅次于原子彈的絕密技術，不能外傳。”所以造幣就被稱為“亞核”技術。

好在柳溥慶有先見之明，他在中蘇公開分裂之前，就提出我們可以自己來印制人民幣。這個建議得到中央批準后，即從各地調集專家，在一九五七年成立了專門研究機構和攻關組。

造幣是個系統工程，涉及四個方面的問題：印鈔專用紙張、印鈔油墨、印制機械和制版防偽。柳溥慶負責組織攻關組，陳宏閣則參加印制機的設計工作。

在這個造幣攻關組里，有兩個最重要的技術專家，人稱“北沈南陳”。北沈，是指北京印鈔廠的沈永斌；南陳，自然是指上海人民機械廠的陳宏閣。這兩個人都沒有什么學歷，卻都聰明絕頂，有很高的技術。陳宏閣是學徒出身的設計師，柳溥慶稱贊道：“我們有陳宏閣，可以自行仿制設計制造。”而沈永斌也是出身底層，自學成才，日據時期，他竟能在自己家里印制出偽幣來使用，被日本人抓住，關進了監獄，直到解放后才放出來加以使用。這兩個人，都在造幣攻關組里起了重要的作用。

陳宏閣是印鈔機的主設計者。他在北京參與研制145甲型印鈔機和145丙型多色輪轉凹印機的反向低速擦版法獲得成功。同時，紙張、油墨等難關也相繼攻克。他們用一年多的時間，就打破了外國的技術壟斷，掌握了“亞核”的絕密技術，結束了委托蘇聯代印人民幣的歷史。

一九五九年八月，陳宏閣回到上海，又參加了245甲型雙面印鈔機設計組，擔任該機的總體結構設計工作，也獲得成功。

由于陳宏閣對于我國造幣業的貢獻，他在當時曾獲得相當的榮譽，如得到中國人民銀行“勞動紅旗手”稱號，兩次上天安門觀禮等；也得到一些物質照顧，如曹楊新村落成后得到分房，經濟困難時期得到特殊供應等。但是，到“文化大革命”爆發，這一切貢獻和榮譽都不算數了，別人抓住了他另一個身份—地主，將他斗倒、批臭。

陳宏閣一家本來靠他打工為生，經濟稍為寬裕之后，他父親從家用中省下錢來，回鄉買了十六畝二分田地來養家，臨海在土改時規定，有十五畝以上土地而自己不耕種者，即劃為地主。所以，陳宏閣家就成了地主。但他主要靠設計機器圖樣的收入養家，應該是自由職業者兼地主。按政策，這類人主要應以自由職業者對待，但到了“文革”時期，為了尋找批斗的理由，什么政策都不講了。

“文革”開始那年，陳宏閣已是六十六歲的老人，時常開會批斗，并在烈日之下勞動，有時還要受到體罰，很快就病倒了。他在病重時，給兒子寫了“枕戈待旦”四個字，可見他還寄希望于來日，想以他的技術來報效國家社會。但是，他沒有期待到天明。這位工人出身的機器設計專家，對中國造幣業作出很大貢獻的人，于一九六七年六月被折磨致死，享年只有六十七歲。

其實，社會關系本來就很復雜，個人地位也隨時在變化之中，要講求純而又純的階級成分和人生經歷，本身就是形而上學，不符合客觀規律。

陳宏閣之死，并不只是他個人的悲劇。