城市關系共同體何以建構？

謝超逸

“城，以盛民也”，作為最復雜和龐大的人造物之一，城市因人而生、為人而生。然而，城市卻并不是一個“死物”，它有著誕生、成長、發展乃至死亡的自身規律性。作為其創造者的人本身，也成為了這個生命有機體的一部分，因此，人們對于它的關注和討論從未停止。

王國偉先生的著作《城市化的權力傲慢》，正是通過對城市以及藝術、文化、權力之間微妙關系的解讀，透過遮蔽我們雙眼的種種空間假象，揭開與我們糾纏在一起的城市化問題。當我們面對城市各類觸目驚心的現實困境時，顯然需要這種敏銳的思想和感同身受的敘述，并從中催生我們對體驗的進一步理性感知。

豐滿的城市體驗依賴于關系的產生和持續，而這需要大量的細節作為基礎，它們主要依靠人的距離型感官（如眼耳口鼻）來發覺。因此，空間對于人的知覺而言尤為重要，而一座城市的空間營造，則直接影響著其市民的生活方式和人際交往。對于城市環境而言，空間建構首先所要處理的，就是自然、人和建筑之間的關系。當這三重元素能夠彼此融合，一個理想的城市關系共同體就有形成的可能。

正如本書作者在《自序》中所言，城市環境構成的核心元素，“是城市街道兩側的日常性人際交流”。一個城市的主體建筑單元，基本是沿著街道展開布局的，建筑、人和街道，形成三位一體的城市基本內容。因此，街道的意義，不僅僅在于構成城市的交通路網。在街道中，人們與同伴并肩，與偶遇的熟人寒暄，與陌生人擦肩而過。人們在行走中觀察著這個城市的細節，“閑逛者”充分運用感官，在感覺中時而融入、時而獨立于沿街的建筑群。在觀賞街景的過程中，人本身就成為街景的重要內容出鏡，并成為鏈接城市各種元素的活性中介。

然而，我們現實面對的卻是低級城市化所帶來的“千城一面”的平庸街景：難稱寬敞的機動車道，狹窄的人行道，被汽車尾氣和煙塵籠罩的綠化帶，以及一排排沿街佇立的綜合性建筑。當街景只剩下單調和枯燥，道路之于人的意義就只在于快速通行，道路也就變成空心化的物質形式。事實上，原本是為了追隨速度而不斷拓寬的車行道，并沒有給人帶來速度的快感，反而，人們對街道敬而遠之，失去了日常生活固定場所的實際功能。

所謂“城以盛民”，城市生活經驗中最重要的環節之一就在于人群的集合和活動。融入和參與的積極性是自我生產和強化，因此城市人總是傾向于聚集。真正舒適的空間，是既邀請更多的人停留并加入，又能鼓勵人延長身在其中的時間。猶如美國人類學家愛德華·霍爾（Edward Twitchell Hall）曾提出的“邊界效應”：當人背靠建筑物立面或綠化設施時，既可以減少暴露在空間中帶來的不安全感，又可以清楚地觀察周圍的一切并及時作出反應。這樣的邊界效應，可以給人帶來安全的心理暗示，人才會駐足并放心地逗留。空間邊界細節的安全性建構和能享受到的空間的開闊性視野，才能滿足人對城市街道空間的復合性需求。

反觀我們的城市，佇立在街道兩旁的大多數是商業性建筑或者“下鋪上宅”的公寓式住宅。同道路一樣，沿街建筑也只為快速通過的功能意義服務，它們并不能提供鼓勵自由行走和停留的邊界區域。當行人難以舒服自在地“停下來”，當機動交通的鳴響蓋過了人聲，人在時間和空間上的簡單集中都無法達成，傾聽、交談和進一步的共同活動又如何可能。本書中《何時能找回那份行走的殊榮》一文，便通過對歐洲傳統的“林陰大道風格”和美國式的“汽車大道模式”的比較反思，表達了作者對城市化過程中嚴重忽視人行走的權利的城市規劃的否定和批判。

實際上，林陰大道與汽車大道之爭，可被視為兩種現代主要城市模式之別的縮影。在“步行城市”中，慢速度將時間體驗延長，小尺寸則將空間距離縮短，因此城市和建筑中的細節處理非常重要，人們的面容和姿態同時也能得到很好的觀賞。這些豐富的細節建立起了“碰面”的意義，從而才有人的感受、交流，進而是參與、活動，整個城市也因此顯得生動；而在“汽車城市”中，情況卻恰恰相反，快速交通模式改變了日常生活的時空形態。為了滿足高速行進中的車內人的視覺要求，建筑類型趨同、標示牌和廣告牌不得不被建成尺寸夸張的龐然大物，而那些一閃而過的景象注定還是面貌模糊的。在這樣的城市環境中，人無法獲得適宜的視聽體驗，直接交流的尺度也就隨之萎縮。

在某種意義上，現代大都市建設基本都委身于“汽車城市”的行列，在對速度和效益的追求下，現代工業化精神催生出了具有可復制性、可置換性的街道建設模式，僅僅用為街道命名的方式難以避免人們對不同街道的混淆。同時，大多數街道的名稱之間并沒有必然的聯系，而街名也隨著城市建設的進程時常變動。街道原本清晰的地方意義表達已經弱化，人們對于街道的記憶總是支離破碎的，難以形成具有可識別性的城市意象，整個城市的面貌也難免模糊不清，城市空間的精神向度更是無從談起。正如本書中“文化決定城市的高度”標題所揭示的：城市的總體形象，不僅僅是由物質空間營造，更由精神圖景所呈現。在城市空間對意義進行生產的過程中，文化的重要性不言而喻，它賦予建筑和城市以獨特的精神向度和基本性格。在此方面，中國古代的空間營造稱得上是一種典范。無論是房屋、道路、城墻還是橋梁，無論是藝術層面還是技術層面，中國古代的土木營造都以“和”的理念為共享的思想資源，講究自然和人倫和諧關系的勾兌。對宇宙整體面貌的追求，以及調和折中的中庸態度，早已刻入中國文化的傳統脈絡中。這使得中國古代的空間構型尤其重視對“關系”的處理，它既包括“天人關系”，也包括了“人際關系”。

簡而言之，“天人關系”意在協調自然萬物與人之間的互動。中國傳統文化素來在意“自然”所帶來的詩意美，人造物一定要能被自然吸收，與萬物完美融合。因此，與西方思想對功能主義和個性主義的執著不同，中國人追求的是“宇內大同”的空間理想。“上棟下宇，以待風雨”（《易經·系辭》）就是我們對于生存空間最素樸的期待。可以說，建筑是一種滿足實際需要的形式，它作為一種事件出現在人們的生活中，并因此呈現出豐盛的日常性。因此，建筑的存在會隨生活方式的改變而發生調整。而中國傳統建筑的基本制式是木結構，相較于西方古典建筑所采用的石材，木材更易損毀，但也意味著更易修復和調整，甚至原址推倒重建。而由建筑作為骨骼的城市本身，也遵循著相同的生命原則。中國古代的大城市往往是在較短的時間內統一布局建成，其發展緊緊跟隨著整個王朝興衰的鼓點，朝代更迭往往導致政治、軍事甚至經濟重心的轉移，這也足以導致一個繁華大城市成為棄子而逐漸萎縮。

由此可見，中國古代建筑和城市的性格中蘊含著“便于生”的古老智慧。只有兼具靈活性和通用性的空間設計，才能適應現實情況的變化，合乎使用。而當空間不再滿足人們的實際生活需求時，即是可以進行調整甚至完全拋棄的。正是在中和的思想下，城市空間在中國人心中承載的是一種自然而然的生活態度。

作為中國傳統和典型的建筑—四合院，最能體現中國空間圖式對“人際關系”的關照。由四個正方位的建筑組合圍住中央的一個露天庭院，四圍的房屋既滿足了居住層面私人化的要求，又以中央的開敞區域保證了公共活動和人際交往。戶內私密空間和戶外公共空間，被納入同一個四合單元中。再通過大大小小的單元組合和嵌套，空間的開放性和私密性也可以轉換或者疊加。這種四合空間的意義，是一種鼓勵交往的空間，所謂“抬頭不見低頭見”，在這樣一個說大不大、說小不小的空間中，每家每戶的日常活動的展開具有極大的重疊性和交互性。步行、逗留、玩耍，這些都為人們相互搭話和交談提供了機會和便利；而具有濃厚的生活氣息的交往環境，則促進了人與人之間關系的持續和穩固。這就像一個微型的城市空間。尤其要重視的是，無論是中國傳統建筑，還是當代意義上的城市，人文尺度的建立，需要合適的距離設定，如果距離失當，城市就失去了交流的基礎。

因此，自漢至唐，中國古代的城市規劃采用的也是一種四合式的“城坊制”：城內有由墻合圍的坊，坊中設內街。而作為人們日常生活和人際交往的重要場所，古代的市集也充分體現了四合式空間的優勢。整個坊市四周合圍的屋舍是固定商鋪，中間的開放區域則用于開市后擺放攤位，進行商業買賣，正所謂“交易而退，各得其所”。可以說，四合式的空間單元，已成為中國古代土木營造的基本單位。大到整個城市，小到單體建筑，中國古代的空間設計和構建都緊緊抓住這種帶有宇宙圖景的意義精髓：四方和合。

我們不禁要問，這種帶有濃厚中國式“人情味”的四合式空間形式，如今為何從中國人的生活圖景中消失了？這還得繼續從“坊市”說起。自坊市出現后，其區域就是被嚴格圈定的，在沒有商業活動進行的地方是不允許出現商鋪的。從《周禮》中的《冬官考工記》中可以得知，早期的商業區域被設置在行政中心的后面，以便官員管理。而在坊市外圍相對的兩角處，更有負責市場管理的官吏相向而立。然而，到了宋代，為了滿足私人工商業發展的需求，中國的商鋪也不得不由向內變為向外，最大程度地吸引和方便顧客。坊墻被沖破，城坊制解體。掌權者不得不作出讓步和調整，著力制定規范市場行為的準則和制度。商業區域也從行政地區中解放出來，多被放置在市民居住區的中心位置。隨后，隨著工商業的進一步發展和活躍，商鋪逐漸擺脫區域限制而在所有的街巷中蔓延開來，形成了我們如今非常熟悉的城市街景的雛形。

然而需要注意的是，雖然古代商業的發展使得四合院式的空間單位被打破，但這并沒有動搖中國人空間藍圖的基點。自上古時代開始，無論是伏羲八卦、文王八卦還是河圖、洛書，呈現的都是一種平面的空間圖式。這種水平向布局最后逐漸形成了最為典型的中國空間格局：北向為尊，南北軸線，平面五方。人與人之間的接觸最直接依賴于視聽經驗，而人最自然的運動就是水平方向的行走，因此人類知覺也是與此運動相適應的。“腳踏實地”的在地感，成為人際感情的生根發芽的沃土；平視的目光易于迅速拉近人與人之間的距離，親近感由此而生；以自身為中心點的環視，則為人提供置身和融入環境的體驗。在這種水平圖式中，我們再一次體會到中國傳統“和”文化的精髓，以及空間體驗之于“關系”的重要性。

然而，當狹小封閉的電梯和逼仄的樓梯間取代了開合有度的庭院和通路，這意味著狹窄的豎向視域開始主導城市人的日常生活。人往往只能作為底點向上仰視，無限延長的視線將帶來敬畏感和疏離意識。城市人情感的形狀似乎也在不斷地被拉長和窄化，最終纖細到無法承受親密關系的重量。這種物質和精神的垂直空間指向，早已在巴別塔、哥特教堂那直指蒼穹的姿態中得到詮釋。只是那時的“神人”之別，已經延展為現代的“人人”之別。

差別、個性、獨特……這些正是現代化最引以為豪的遺產。西方啟蒙之劍披荊斬棘，達爾文進化論的信徒狂奔突進，要將“人文主義”的旗幟插滿高地。作為西方古典建筑的最高尺度，“神”的形象已經在人的權力欲望面前迅速矮化，宗教的神圣光環被大機器之手打碎。橫掃一切的現代建筑，信奉的是“物”的神話。現代空間可被視為一整套“物體系”的產物：同質物構成“模式”，以適應工業時代對標準化操作和量化生產的要求，通過機械復制性達到投入最優化和產出最大化；異質物則形成“系列”，排列和組合成為市場上的制勝法寶，通過營銷策略保證產業鏈的形成和擴充。因此，“世界名畫”作為流行裝飾物出現在各家各戶的客廳，自具情態的水鄉成為面目標準的“江南古鎮”……商品化正以其不可逆的力量，牢牢鉗住城市空間建設的喉頭。在資本急速前進的潮頭，是欲望之舟索求無度的風帆。一切都是“被展示的文化”，慣例和特例之間的界限早已模糊：正是對于“不同”的追求，使得我們在本質上“相同”。

這就是現代性所編織的進步神話的悖論，它帶來的只能是虛偽的“豐盛”。盡管日常生活被越來越多樣、越來越精致的物品塞滿，我們所體驗到的卻不是滿足和充實，而是過度和擁擠。加速的城市化進程使得生存和活動空間不斷被壓縮，冰冷的鋼筋水泥只能構造親密的假象，根本無法完成帶有體溫的擁抱。精神的焦慮、緊張和壓抑，已經成為城市人的生活常態。我們已經無法從現代都市“人造的安全感”中獲得庇護，人與人之間的情感濃度被粗暴地稀釋，彼此守望的傳統鄰里關系在高樓公寓的縫隙中茍延殘喘。內向型的熟人社會，已經被外向型的陌生人社會取代。然而，即使是陌生人之間，也總是需要一個搭話的機會來展開交談，這種機會往往產生于他們進行相同的活動時，比如因為同一件事情并排站著或者坐著時。在具有街頭音樂傳統的西方都市，陌生的人們還能以駐足欣賞音樂為契機，開始一番愉快的談話。然而在中國的城市中，能讓陌生人群共同停駐的典型時刻，恐怕就是交通信號燈由綠轉紅時。

這是一個讓人“無話可談”的城市，其空間建構僅余“形”和“飾”，不再產生關系，不再演繹文化，也就無法構建出一個理想的關系共同體。現代城市人容易對自己身處的城市缺乏認同和歸屬感，一種流離失所的彷徨困擾著現代“異鄉人”。因此，面對一大批公共性大型地標建筑的落成，市民們缺乏熱情的回應也就不難理解了。更加具有“中國特色”的是，在城市空間建設和轉型的這幕大戲中，缺席的不僅僅是觀眾，還有演員。如今，中國市場已然成為西方設計師逐鹿的場所，國際名聲意味著占得先機，名利雙收又催動了西式話語權的建立和穩固。市場價值的偏移不僅生產出無數建筑垃圾，更帶來了“城市審美淪陷的文化災難”。中國自身的藝術感覺仿佛已經麻木，對市場被占領、機會被掠奪的暴力，本土設計師也毫無還手之力。面對決策者與出資人的二元結構，文化和資本的合力，以及政治、經濟和技術權力的博弈，出自中國設計師之手的建筑多也缺乏文化個性，粗暴的模仿乃至復制已經成為基本業態。難怪王國偉先生在書中慨嘆：“在這個高水平游戲的場域中，我們缺席了整整一個時代，不但遺憾而且悲哀。”

中國的城市，如何能在全球化浪潮對現代城市的均質碾壓中成功轉型？中國的當代設計師，又如何能在西方理念和風潮的圍堵中，走出屬于自己的道路？盡管現代空間的暴力不斷蠶食著都市人的共同體藍圖，我們依舊不能丟失對城市進行再想象的能力。