詩(shī)意筆觸下的生命跋涉

一個(gè)人行走的途徑，來(lái)自他的膽識(shí)和思維；而一個(gè)人能走多遠(yuǎn)，卻和他的意志、興趣相關(guān)聯(lián)。這種行走，在更多意義上是生命的跋涉，既有勞其筋骨的疲憊，又有動(dòng)心忍性，曾益其所不能的堅(jiān)韌。

[作者簡(jiǎn)介] 常曉軍，副教授，陜西文學(xué)院簽約作家。

一個(gè)人行走的途徑，來(lái)自他的膽識(shí)和思維；而一個(gè)人能走多遠(yuǎn)，卻和他的意志、興趣相關(guān)聯(lián)。這種行走，在更多意義上是生命的跋涉，既有勞其筋骨的疲憊，又有動(dòng)心忍性，曾益其所不能的堅(jiān)韌。巴陵在《紙上閑游》這本書(shū)里，就巧妙地通過(guò)各種方式將思考與情感不動(dòng)聲色地融入行走之中，通過(guò)文字讓讀者產(chǎn)生共鳴。

《紙上閑游》全書(shū)共分五輯。巴陵從豐富多彩的湘文化著筆，隨意地書(shū)寫(xiě)湘野清風(fēng)，書(shū)寫(xiě)山水印象，最后浮光掠影地有了這一篇篇如歌般的旅行游記。夕陽(yáng)下的阜陽(yáng)、鳴沙山下的月牙泉、沿襲著夢(mèng)想一路西行走到黃河岸邊直至朝覲佛國(guó)敦煌。從內(nèi)陸城市的繁華到邊塞重鎮(zhèn)的荒涼，從四季如春的悅目到不見(jiàn)人煙的蒼茫，最終呈現(xiàn)在讀者眼前的是真情灌注下至情至性之美。這美既體現(xiàn)了景色的清幽秀麗，也體現(xiàn)了作者的情趣與品位。

道不可坐論，德不能空談。在我以為，以這樣的方式行走其實(shí)有著更深層次的意象在其中。巴陵并非簡(jiǎn)單地記錄路上的迷人景色和艱苦行程，他對(duì)大自然的熱愛(ài)發(fā)乎于心，他時(shí)刻在用自我感受和浪漫來(lái)營(yíng)造遠(yuǎn)離喧鬧都市的氛圍。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這樣的行走多少有些自我懷舊，懷舊的出發(fā)點(diǎn)則是對(duì)這個(gè)浮躁社會(huì)的無(wú)聲批判。“走過(guò)這古老的街市，我的情緒久久地停留在那個(gè)年代，不能釋?xiě)选！薄拔也胖溃瑹o(wú)論夕陽(yáng)與黃昏，都是一種美麗，只是好景不長(zhǎng)，需要自己去欣賞和善待。”情緒上的感傷對(duì)每個(gè)人而言都是熟悉的，更何況連古人都有“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的詠嘆。在理解這些背景的基礎(chǔ)上，當(dāng)巴陵再以一種清閑的姿態(tài)將我們帶入奇妙景致之中時(shí)，我們更能感受直達(dá)靈魂的透徹。《陶澍故居行》《一路長(zhǎng)江》這些篇章中彌漫的感悟，不就是對(duì)個(gè)體與自然融為一體的企盼？不就是內(nèi)心深處想固守那片凈土的執(zhí)著？

一個(gè)個(gè)意蘊(yùn)非凡的場(chǎng)景，就是一個(gè)個(gè)絕美鏡頭的定格。透過(guò)這些鏡頭我們看到了巴陵上善若水的境界與情趣，正是這種內(nèi)在精神在支撐巴陵的無(wú)盡思緒。在《紙上閑游》一書(shū)中，如果片面地認(rèn)為巴陵只注重通過(guò)文字處理技巧來(lái)展示建筑和園林之美，那么，我認(rèn)為未必全面。巴陵不但通過(guò)描繪景致來(lái)表現(xiàn)思考的過(guò)程，通過(guò)唯美景色來(lái)凸顯內(nèi)心的柔情，更在書(shū)中體現(xiàn)了他對(duì)生活的態(tài)度以及個(gè)體創(chuàng)作的獨(dú)特表達(dá)方式。在文章《陶澍故居行》中“我們結(jié)束陶澍故居行，我匆匆忙忙趕回長(zhǎng)沙，邊讀《陶澍集》，邊寫(xiě)這篇游記”。不由感嘆以書(shū)做天地，用筆墨行走的閑游是何等自在的意境！在《霧繞天門(mén)》中，巴陵寫(xiě)道：“當(dāng)我回到市區(qū)，仔細(xì)想想這次天門(mén)山之行，覺(jué)得都在霧里看天門(mén)山，在云霧中尋覓天門(mén)山。”在這里是云是霧或是別的什么都已經(jīng)不重要，巴陵要表達(dá)的只是沉浸在迷茫中的心情。從這些篇章來(lái)看，巴陵的眼光相當(dāng)獨(dú)到、深邃。一方面，那發(fā)人深思的情感注入，時(shí)刻展示著巴陵的詩(shī)人氣質(zhì)和他獨(dú)具特色的審美觀照。另一方面，巴陵的文字雖給人感覺(jué)平淡樸實(shí)，可在平淡中卻不時(shí)讓人內(nèi)心滋生對(duì)美好的種種向往。無(wú)論是對(duì)鳳凰城的解讀，還是在靖港古鎮(zhèn)享受融入自然的快感，讀來(lái)都令人倍感震撼。

哲學(xué)家說(shuō)，文字的想象力可以創(chuàng)造出輝煌的人類(lèi)文明。這種詩(shī)意化的個(gè)人創(chuàng)作雖浮光掠影，卻用生命的真實(shí)把我們引入了一次次關(guān)于人生、社會(huì)以及人與人、人與自然的思索中。當(dāng)每個(gè)旅行者用不同的情感視野來(lái)關(guān)注他們眼前的風(fēng)景時(shí)，巴陵的《紙上閑游》淡然如隱形的翅膀從各色景致中翩翩穿過(guò)。縱觀全書(shū)，巴陵的文字往往從小處著手來(lái)表現(xiàn)景物的一個(gè)點(diǎn)或一個(gè)面，于是我想，這樣的“小”對(duì)表現(xiàn)宏觀事物來(lái)說(shuō)是否是更為方便的捷徑，當(dāng)亭臺(tái)樓榭、風(fēng)光遺跡、自然山水都不同層次地被賦予豐富而又強(qiáng)烈的情感時(shí)，讀者會(huì)不會(huì)對(duì)大自然和生活頓生熱愛(ài)。

就文學(xué)的審美而言，《紙上閑游》有股宛自天開(kāi)的藝術(shù)氣韻。無(wú)論是描寫(xiě)近在咫尺的色彩，還是以時(shí)空的概念來(lái)描繪風(fēng)光景色，那種流動(dòng)之美、空靈之美、大氣之美，都與中國(guó)傳統(tǒng)文化的博大精深相契合，讓人游之不盡，思之不透。巴陵運(yùn)筆細(xì)膩，不僅讓讀者徜徉在文字中，氣定神閑地欣賞各處名勝風(fēng)景，也讓讀者在美的感受中涌動(dòng)出獨(dú)有的生命體驗(yàn)。在這種寬泛的視域下，文字如同一首縹緲懷舊的歌，吟唱在人生的將行之路，真實(shí)地觀照著現(xiàn)代人對(duì)生活的種種感受。《紙上閑游》在取材上也體現(xiàn)了各種事物所涵蓋的不同境界，巴陵的不凡之處在于他在細(xì)節(jié)化描寫(xiě)過(guò)程中融入種種感受。他寫(xiě)淥江書(shū)院的文化、梅山龍宮的仙境、大泊水的山里世界、奉家山水奉家雨的優(yōu)雅，都恰到好處地將這些細(xì)節(jié)進(jìn)行放大處理，他通過(guò)典故、傳說(shuō)等人文歷史元素來(lái)大力渲染文字的表現(xiàn)效果，活靈活現(xiàn)地展示出不同于城市生活的靜謐及豐富，并通過(guò)敘事為旅行者的出行提供了不同的參考信息。

從文化意識(shí)上看，真正的行走和文學(xué)一樣，都是在不經(jīng)意時(shí)觸及內(nèi)心的最柔軟處。所以，巴陵的創(chuàng)作和描寫(xiě)總是有著很強(qiáng)的地域文化性，氤氳著溫情感人的氛圍，他運(yùn)用這樣的文化視角，這樣強(qiáng)烈的文化張力，充分展示了地域色彩和對(duì)自然的新知。巴陵以對(duì)自然的熱愛(ài)之情，博古通今的淵博，對(duì)生命的體驗(yàn)和細(xì)致觀察，一路上持續(xù)書(shū)寫(xiě)，關(guān)注著人類(lèi)前行過(guò)程中某些失落的東西。真情實(shí)感的述說(shuō)，融喜悅、勞累、無(wú)奈、憂(yōu)傷于《紙上閑游》中，飽含了巴陵立足于大自然的全部情感。巴陵通過(guò)自我體驗(yàn)與感悟，真實(shí)地記錄下了行走中對(duì)人生的思索，以此來(lái)引發(fā)人們對(duì)歷史和文化的認(rèn)同感。

詩(shī)言志，歌詠情。行走的意義就在于從中感受人生的悠閑，思考生命的價(jià)值，或者也可以體會(huì)一下“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的自在，這并非逃避，也絕非遁世，而是真性情下的自我袒露。在《桃花源里憶黃花》篇章中，“看完菊花，我才知道李清照為什么喜歡武陵人，她與陶淵明有一個(gè)共同的愛(ài)好就是愛(ài)菊；她與趙明誠(chéng)有個(gè)共同的愛(ài)好就是一起植菊”。從菊花的高潔品質(zhì)，自然而然地聯(lián)想到人品的志趣高雅；從一個(gè)人的清高不羈，順理成章地描述一群人的出塵。再等走出《淥江書(shū)院》，感嘆歷史文化的深邃，聆聽(tīng)《江聲歲月》后久久不能釋?xiě)眩灾猎凇短魬?zhàn)沙漠極限》中抒發(fā)諸多感悟，都讓讀者從字里行間明白了“很多事情，因?yàn)橐痪渲e言要造成巨大的災(zāi)難，也因?yàn)橐恍╁e(cuò)誤，會(huì)得到一些意外的收獲”。這些文字和思想?yún)R聚在一起，點(diǎn)點(diǎn)滴滴如同盛開(kāi)在原野的小花，雖然帶不來(lái)太多芬芳，卻同樣可以裝扮生活。《紙上閑游》對(duì)于讀者而言有著深刻的啟迪，以及述之不盡的文化情懷。

“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。”行走與人生視野的開(kāi)闊永遠(yuǎn)聯(lián)系密切。時(shí)至今日，如果缺失了這份情懷，純粹只是作為旅行者四處游蕩，最終只會(huì)失去旅行的本義。因此，巴陵以生命的本真來(lái)行走是對(duì)歷史文化的深層解讀，是設(shè)身處地讓自己回歸到舊時(shí)光去尋找歸屬和認(rèn)同，是用切身的體驗(yàn)來(lái)實(shí)現(xiàn)心靈與自然的完美融合。在他淡然的文字中，讓人感受到行走的激情與快感，同時(shí)也帶動(dòng)他筆下的山水、建筑、園林不斷地超越自我的小格局，呈現(xiàn)出超然物外的境界。

《紙上閑游》中的現(xiàn)實(shí)感和歷史感交錯(cuò)彌漫，不斷地觸動(dòng)人心。園林的恬靜、建筑的悠遠(yuǎn)、山水的淡然……從巴陵的文字中，我們可以看到作者文字功底的深厚，這些行走只是平常樸實(shí)生活場(chǎng)域的記錄，但巴陵以別樣的意味和自在嫻熟的手法來(lái)渲染，卻在不經(jīng)意中實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)言藝術(shù)和藝術(shù)語(yǔ)言的有機(jī)融合，文字讀起來(lái)便有著淡淡的韻味，讓人感受到作品的鮮活。這或許和巴陵的創(chuàng)作初衷不謀而合——他試圖在文字創(chuàng)作中探尋生活。稟著這樣的想法，再去細(xì)細(xì)研讀，《九龍漂流》《霧繞天門(mén)》《佛國(guó)敦煌》等篇章的文字便有了不一樣的價(jià)值和意義。

溫潤(rùn)中有著含蓄，平淡中有著清雋。巴陵隨性記錄下的這些感悟，沒(méi)有過(guò)多講究敘事的技巧，而是以智慧的行走和漫游記錄了一種情懷和詩(shī)意。那撲面而來(lái)簡(jiǎn)潔雅致的文字，是對(duì)這些美好景致的游歷，是試圖對(duì)最本真記憶的還原和恢復(fù)。本書(shū)若論其不足，《紙上閑游》不免有些屬于小資的自我滿(mǎn)足，書(shū)中的行走讓人感覺(jué)不到撲面而來(lái)的時(shí)代氣息，讀后略感缺少文化的開(kāi)拓和重建，全書(shū)似在進(jìn)行文化梳理，實(shí)際上卻又與文化貌合神離，無(wú)法在詩(shī)意的美感中真正展現(xiàn)出時(shí)代的憂(yōu)患。我們不妨對(duì)比余秋雨、李存葆這些大家筆下的文化行走，他們字里行間除大情懷之外，還有著對(duì)社會(huì)的了解和洞察。

寫(xiě)到這里，我們不妨這樣看待巴陵，他的創(chuàng)作初衷應(yīng)該僅僅是想淋漓盡致地描繪一次次游歷中的視覺(jué)感受，僅僅是想傳達(dá)文化散文的審美追求。如《車(chē)窗里的夕陽(yáng)》篇章，他通過(guò)對(duì)夕陽(yáng)西下的贊美，讓人感受濃烈而又真實(shí)的生活氣息。這種從生活中得來(lái)的感悟內(nèi)涵豐富。“時(shí)時(shí)獨(dú)自一人去看風(fēng)景，高興時(shí)，看得淚流滿(mǎn)面，甚至哭得一塌糊涂。我又常常告誡自己：風(fēng)景雖然很美，那是只能看看而已的。”在《云蒸霞蔚的赤壁》中，巴陵在思考中得出這樣的結(jié)論，“我這樣可以從現(xiàn)代走到宋代，再?gòu)乃未叩浆F(xiàn)代，走得很有條理，也能讓自己更加進(jìn)入角色”。雖說(shuō)這種寫(xiě)作手法并不是多么新穎、獨(dú)特，但這種自然主義的寫(xiě)作狀態(tài)基于對(duì)事物的細(xì)微觀察，確實(shí)讓人有種身臨其境之感，巴陵的文字，就如同詩(shī)意筆觸下的生命跋涉，更有著對(duì)生活的探尋和追問(wèn)。