“文革”后退隱的黨內老人群體

他們都曾在“文革”時期到達政治生涯的高峰，繼而從政治舞臺退隱，消失在北京的巷陌中。

2015年8月27日，汪東興遺體告別儀式在八寶山革命公墓大禮堂舉行。數百吊唁者排著長龍在外等候;禮堂一角，十幾位家屬在哀樂中默默流淚。

排隊的人們一邊保持肅穆，一邊低聲討論：哪些官員和老干部出席？汪東興的兒女都在干什么？

他們告別的不是一位普通老人。汪東興三十多年來早已淡出公眾視野。他在1976年達到政治高峰：中央政治局常委、中共中央副主席，位列中央權力核心第五位。他負責毛澤東安保工作近30年，是中南海“大內總管”，也是毛澤東晚年最信任的人之一。

然而頂峰卻也是落幕的開始。1978年的十一屆三中全會確定了撥亂反正和改革開放的道路，汪東興所篤信的“兩個凡是”受到批判，他在1980年的十一屆五中全會上提出辭職，獲得批準。

與他一同淡出政治舞臺的，還有曾擔任過國務院副總理并主管農業的紀登奎，曾擔任國務院副總理和北京軍區司令員、主管過中央軍委工作的陳錫聯，以及曾擔任中央政治局委員、北京軍區政委和全國人大常委會副委員長等職務的吳德等人。

他們都曾在“文革”時期到達政治生涯的高峰，繼而從政治舞臺退隱，消失在北京的巷陌中。

退隱政壇后的低調生活

汪東興晚年住在西單六部口新壁街的一座四合院，這是汪東興搬離中南海后的居所，對面就是原國家副主席王震的院落。從這里到中南海新華門只有1300米。靜謐的氣氛中，灰色的磚瓦在高墻和鐵網上露出頭，一棵高大的泡桐樹伸出茂盛的枝葉。

8月21日汪東興去世當天，記者來到他的家中探訪，這里沒有哀樂，也沒有花圈。汪家的追思場所被安排在解放軍305醫院太平間貴賓廳。

事實上，淡出政壇后的他們，幾乎都住在西二環內鬧中取靜的院落內。

住在新壁街的汪東興，生活得安靜低調。一名隔壁樓房的居民指著他家院落說，“這里據說是領導人之家，但從來不見開門。”曾任江青秘書的閻長貴與汪東興常交流，在他看來，汪“心很寬，想得開”。他九十大壽時，曾在西單一家飯店請老戰友吃飯，戰友們覺得他的身體不錯。

閻長貴回憶，汪東興暮年時常對他言及毛主席功勞很大，“崇敬之情溢于言表”。楊銀祿也憶及，汪東興常說，“我想毛主席了”，“然后就流下眼淚”。

吳德晚年過上了歸隱的生活。“開始幾年他就在家里待著，哪里也不去，家里可以用四個字形容：門可羅雀。”其女吳鐵梅稱，父親在家中看書、寫字——用瘦金體抄毛澤東的詩歌，晚上偶爾睡不著，就去院子里看看花，他的車“跑的字兒最少，用的油也最少”。

東交民巷17號院還住著幾位老干部，但吳德也幾乎不跟他們來往，跟吉林、北京的老部下也沒有接觸。家中常客是紀登奎和紀坡民父子等。他們能激起吳德的興頭。

吳鐵梅記得，有一次胡耀邦來訪，對吳德說：“你可以到處看看去，到全國各地啊。”自那以后，吳鐵梅陪父親去了廣州，“看看改革開放”，又去了趟西安。據她回憶，有一次在跟紀坡民的聊天中，“老爺子”聽到了“社會上烏七八糟的事情”，挺不高興，還跑到中紀委去發了言。在《新聞聯播》上看到官員貪污的報道，吳德就很生氣：“把電視關掉！”

陳錫聯喜歡四處轉悠，去玉泉山釣魚，把北京周邊有魚的地方都去了一遍，家里有很多釣魚比賽的獎杯。夏志偉說，“其實釣魚比賽的廠家也希望知名人士和老領導得到這個獎，有廣告效應”。

他晚年的交際圈主要在軍隊。夏志偉稱，陳家來的人主要還是老領導、老部下，他們逢年過節常常互相走動，聊的也都是戰爭年代的經歷。不變的是，陳錫聯客廳里的毛澤東像從1973年以來從沒換過。

往事的沉默漸漸被打破

人到暮年，回憶的欲望更強烈，關于往事的沉默也被打破。

2000年左右，汪東興想打一次官司——一本名為《汪東興傳》的“地攤書”侵犯了他的名譽。案子到法院后，被認為“汪老打官司不是一個普通的名譽侵權案”，上報到最高院，最后轉給打非辦后不了了之。

最近十余年，汪東興、吳德、陳錫聯等人的日記、口述史或回憶錄相繼出版。但除汪東興外，其他人在2000年前就已病逝。特別是四人中年紀最輕的紀登奎，誰也沒想到他竟最早去世——1988年7月13日，紀登奎心臟病突發，走得很突然。

其子紀坡民回憶，“他覺得自己年紀還不大，以后有的是時間”，言及此處，他無奈地兩手一攤。他稱，父親生前想寫兩本書，一本個人回憶錄，一本寫“文革”。

“我從日常接觸中強烈地感受到，賦閑后的紀登奎內心并不寧靜。但他并沒有把這些思考寫出來。”趙樹凱在他的文章《憶紀登奎從九號院離去》中不無遺憾地寫道。

他們中最早出“文革”個人回憶錄的是最年長的吳德。2004年8月，《吳德口述：十年風雨紀事——我在北京工作的一些經歷》由當代中國出版社出版，此時他去世已8年了。吳鐵梅表示，這本書在原中共中央黨史工作領導小組副組長鄧力群幫助下才得以問世，書中十三個章節的口述，是1993年夏天在北戴河完成的。

與吳德的“文革”回憶錄不同，2007年8月由解放軍出版社出版的《陳錫聯回憶錄》則把更多篇幅放在記述陳錫聯的戎馬生涯，十七章中僅最后兩章涉及“文革”。

2010年，汪東興一連出了兩本書，一本是當代中國出版社的《毛澤東與林彪反革命集團的斗爭》，另一本是中國社會科學出版社的《汪東興日記》——主要回憶他參與轉戰陜北、第一次出訪蘇聯和重上井岡山等重大歷史事件。

這些書中有些回應世人猜測的段落。汪東興書中公布了林彪事件中自己給毛澤東寫的檢討。

他們各自復原記憶中粉碎“四人幫”的精彩情節，吳德提到自己負責衛戍部隊的始末。而陳錫聯則回憶，“抓四人幫一伙，要動用衛戍區的部隊……吳德、吳忠（時任北京衛戍區司令員）先后來到我家，我當面授權他們可視情況采取行動，不必逐級請示”，抓捕當晚，是他提醒華國鋒，“要注意王洪文，他身上有槍”。

爭議也與口述史相伴，吳鐵梅坦言，她父親的口述史面世后，出版社被書中提到的兩位老干部告上了法庭。再版時，出版社發表聲明，“特向吳桂賢同志深表誠摯的歉意”。但紀坡民覺得，“文革有多少曲折的事兒啊，一個人就是一種故事，一種說法”。

一份“生平”看出革命幾十年的評價

汪東興遺體告別儀式上，《汪東興同志生平》被印成7頁A4紙，裝訂成薄薄一冊。紀坡民拿了一份，又幫沒能出席的老干部子女帶了幾份。

“你一個老同志，革命幾十年，給個什么評價呢？就是這個‘生平。”他說。紀坡民收集生平資料的習慣源自他父親的葬禮。1988年紀登奎去世，正逢中央治喪改革，以往念悼詞的冗長流程改成了印一份“生平”。

紀坡民回憶，在父親的“生平”定稿前，有關部門曾專門征求家屬意見，紀坡民的一條意見是，父親曾多年在北京軍區、中央軍委擔任領導職位，但生平中卻沒有體現。有關部門最終部分采納了他的意見，最終“生平”寫了紀登奎歷任諸多軍方職務的其中一個——北京軍區第一政委，其他職務被淡化。

1995年11月29日，吳德去世后，吳鐵梅為了父親“文革”中的評價措辭，曾一度與治喪委員會爭執。她對記者回憶，當時她提出，這份初稿中沒有父親參與的兩件大事：粉碎林彪反革命集團和粉碎“四人幫”。

治喪委員會認為，吳德“文革”前的事可多寫，“文革”后的事可不提。吳鐵梅想法剛好相反：“文革前的反正檔案里都有，唯獨文革后要寫清楚，我爸不是‘那邊的，是‘這邊的”。

吳鐵梅把父親1995年發表在《當代中國史研究》上的口述實錄《廬山會議和林彪事件》拿給工作人員，對方表示“回去研究研究”。吳德遺體告別儀式舉行的前一天夜里11點半，吳鐵梅接到電話，父親“生平”里頭多了一句話：“在粉碎林彪、‘四人幫反革命集團過程中，吳德同志完成了中央部署給他的工作”。

相比之下，汪東興生平資料中“文革”時期著墨頗多。

“我來是因為他粉碎過‘四人幫”，在八寶山革命公墓大禮堂外，一位董姓的北京老工人這樣告訴記者。提到汪東興后來的淡出，老人淡淡一笑：“國家要走改革開放的道路，免不了的。”

（《南方周末》2015.11.19）