唯心的呢喃是顫栗的

鐘文

上世紀八十年代燦若繁星的詩壇有多少年輕人投入其中，但三十多年來在詩歌的馬拉松賽跑中還有多少人堅持著呢？真的不多了。最關鍵的是還在跑的這幾十號人中，能夠越跑越出好狀態(tài)、越能表現(xiàn)出后勁來的，更寥寥無幾了。王寅是其中非常難得的一個。

堅持是殘酷的，同樣毫無邏輯。三十多年他一如既往堅持像修行一樣地寫詩歌，光憑一個喜歡、光憑一個看破名利都說明不了問題。

黃燦然評王寅的詩，說上世紀九十年代王寅的詩有個“裂變”，這個分析似乎有些道理。但是如果你再細看的話，他的變化不盡然是九十年代與八十年代相比、九十年代與二十一世紀相比，他是在不斷地變化著，這種變化不是與過去完全告別的，但又是一種全新的形式與內(nèi)容的變化。想象的豐富與思路的開闊是最為明顯的。所以這里面沒有“裂”的感覺。

王寅自己反思說，他一九八○年代的詩歌是為藝術寫的，九十年代的詩歌是為生命寫的。由此很多搞評論的人就將王寅八十年代的詩歸結為炫技式的詩。王寅是一個非常真實的人，是沒有世俗的得失、名利的計較等概念的這么一個心性的人。正因為這樣，所以他才會那么自覺地聽別人的意見，與別人的詩歌作比較，甚至做犧牲式的反省。

對王寅這些反省的話，我們要有一個非常客觀的分析。為藝術而寫作，并不是壞事。藝術本身就是技能性的一種大綜合表現(xiàn)。知識、記憶、體驗、閱讀都可以成為因果，直接間接地融合于寫作中。若用這樣的觀點來看，王寅上世紀八十年代的詩中的確有不少的好詩。譬如，《想起一部捷克電影但想不起片名》。這首詩的悖論表達在題目中就表現(xiàn)了出來。詩的結尾“我想起你/嘴巴動了動/沒有人看見”。這種詩的細節(jié)是有過生活體驗、有過細微觀察才能寫出來的。譬如說他的《朗誦》，“我走上舞臺的時候，聽眾是/黑色的鳥翅膀就墊在/打開了的紅皮筆記本和手帕上”，這種象征靈巧、形象得有延異感。很多人把八十年代他寫的《情人》當作是一個典范作品，我看是一點不差：

我們到海上了，親愛的

岸上的燈火已經(jīng)熄滅

海馬的笛聲婉轉(zhuǎn)悠揚

我們到海上了

我打開你的盒子

把你撒下去

小塊的你

比粉末更慢更慢地

在水面上斜斜地落下去

我把你全部撒下去了

你使海水微微發(fā)紅

你使海洋平靜了

如同你活著時

午夜的雪降落在

展開的手上

我把天空給你了

把海洋也給你了

都給你了 都給你了

我把裝你的盒子

藏入懷中

我把我裝入你的盒中

我就在你的夢里了

這首詩的敘事細節(jié)微妙靈動到極點，每一環(huán)情真意切而又變化多樣，最后把骨灰盒和“我”的夢、天空、海洋全部交融在一塊，這樣的構思無疑是一個經(jīng)典式的構思。

《情人》是詩人聰明地調(diào)動了許多間接的體驗與經(jīng)驗寫的，但仍然成功。可見為藝術而寫并非都會失敗。當然，詩人有真正生命體驗的書寫又可以是另一種味道。這十幾年里王寅寫了不少愛情詩，從詩的感覺看，這些詩大多是有體驗而寫的。從詩的構思而言，好像沒有超過《情人》的。但是，在寫愛情的細節(jié)上，卻有非常讓人感動的描寫。譬如二○一一年寫的《只有走廊里的燈光依然燦爛》，最后一句“親愛的，我要的不多/只要你的微笑/愛情是世界上最細小的詞/只能落在一個人身上”，這種愛的詩意是獨特而深刻的。我很喜歡他的另一首愛情詩《我撫摸著你的肩膀》，“我喜歡撫摸著突起的部分/想象隱藏在皮膚下的秘密結構/我熟悉它們堅硬的輪廓/因為這是我最憐惜的部分”。這樣獨特的愛的體驗是王寅第一個向世界發(fā)布的，是詩的發(fā)布，特別有意義，讀畢讓人永不相忘。

由此我想總結一個思想，就是詩歌的根本意義不但不是虛無縹緲的理性、觀念、概念，甚至連感情、感覺等說法可能都沒有說到根子上去。我認為似乎應該把詩歌的本意說成是心的產(chǎn)物，心的投射，心的自然流動。只有從心出發(fā)來解釋詩歌創(chuàng)作，才是對詩歌根本上的追溯。

錢穆曾經(jīng)寫過一本書叫《靈魂與心》，以此來比較西方人對心的觀念和東方人不一樣。西方人不講心，卻講靈魂。靈魂是靈肉兩元對立的一種表現(xiàn)，而心卻是天人合一的表現(xiàn)，心才是人的一切精神世界的根子。錢穆的這些說法有道理。但是他又從儒家的學說出發(fā)，把心全部歸結為儒學的仁。這種說法又好像并不到位。我認為對于心的闡述最讓人信服，說到根子上去的，那就是佛經(jīng)，尤其是各種佛學理論的源頭學說《奧義書》中的有關心的說法。

《奧義書》是一切佛教最上游的上游，它差不多產(chǎn)生在公元前十五世紀中期。《奧義書》把心說成：“心就是這位生主，它是梵，它是一切。”梵是什么？梵就是宇宙，《奧義書》又把梵說成“這個自我就是梵”，而這個所謂的自我一定是一個原人，是一個不被俗世所污染的原人（在這點上和海德格爾對詩人的看法有很多相似之處，海德格爾把詩人稱作為“始源人”，詩的語言是始源語言）。《奧義書》認為，人的心代表了梵，而這個梵就像風一樣地貫穿了整個宇宙，“它是不可觀看的觀看者，不可聽取的聽取者，不可思考的思考者，不可認知的認知者。它就是你的自我，內(nèi)在控制者，永生者。”心是這樣一個宇宙，只有佛教給了我們?nèi)绱松羁痰恼J識。

由此可以肯定，把詩歌生成的源頭定位在心是最恰當?shù)模楦小⒏杏X、意識等一切的一切都是從心出發(fā)。心的第一個標志，也是最重要的標志—心性。心性是人的本質(zhì)表現(xiàn)。心性純、詩歌一定純，心性透明，詩歌一定透明。尼采說不想做詩人的詩人是最好的詩人。不想去表演，只是作為一個原人，才能說出心中的真的東西來。心性中的真是至高的，與純、與透明緊密地聯(lián)系在一起，成為了詩人之所以是詩人的根本。最好的詩不說出真理，只說出真來。這個真就是心性中真的自然流露。

讀王寅的詩，他在上世紀八十年代的創(chuàng)作和他以后的創(chuàng)作在心性的真、純、透明上是基本一致的，沒有區(qū)別隔閡。只是他后期的詩歌在心性的真上有了微妙而又清晰的變化。他在檢查生活的真實與體驗自己生命的深邃上有了新的發(fā)現(xiàn)。他在《此刻無須知曉生死》中這樣說：

星光暗著，卻看得清

你閃亮的嘴唇和眼睛

你一手抱著膝蓋，一手

端著咖啡，等待水溫變涼

我倚靠著熟睡的石頭，聽著

不安的蟬鳴掠過你的脊背

就像看你在雨后潮濕的

窄巷里艱難地倒車

也許揉皺的衣服應該再熨一下

也許應該再次撥動夏季的時針

咖啡杯里蕩漾的圖案

是你我無法預設的結局

這世界已經(jīng)壞得無以復加，我們

只是僥幸在這空隙短暫停留

此刻無須知曉生死

只有走廊里的燈光依然燦爛

像這樣的詩歌正說明詩人準備用死亡去隔斷永恒，用死亡去審視人生的一切。他寫的那些近詩里，已經(jīng)出現(xiàn)了新的煩惱，很多的荒誕，很多的悖論，那就是詩人作為必死的死亡人，準備對死亡陰影中的一切人與物說出真相，承擔起陰影中的巨大壓力才開啟了懷疑。一切文化就其存在狀態(tài)而言，都是死亡對生命的統(tǒng)治和驅(qū)趕。所以，王寅的近詩中死亡主題的一再出現(xiàn)，正說明唯有死亡才能讓人通向存在的永恒。這是人的生存思考中最深的一種思考。正像布朗肖說的：“沒有死亡，一切只會回到荒謬和虛無當中。”

王寅是一個絕對個人主義的、非他主義的詩人。他的詩歌排斥意識形態(tài)，但是他不排斥這個時代給他的生命真實體驗。所以他的近詩最多寫的是黑暗。譬如他說：“那不是哀怨，那只是夜色中/一綹一閃而過的馬鬃/只是不合時宜停頓/只是雨滴中的一滴雨。”（《雨滴中的一滴雨》）譬如他有一首《喝過咖啡的下午》：

我們有幸生活在

腐敗的人們中間

你再一次攫住杯沿

暢飲荒謬的河流

喝過咖啡的夜晚

寂靜終于到達終點

我順從世俗的陋習，只有

你和半瘋的雨在黑暗中躺下

如此強烈地表達對黑暗的厭惡，甚至說出“白晝總是比黑夜更黑”的詩句來。但是，詩人心的絕望不是墜入深淵，而是思考從沉淪去超越。這種感覺尤其表現(xiàn)在那首《昨夜下著今天的大雨》中：

昨夜下著今天的大雨

冰冷的天賦一樣美麗

城市此刻隱含著悲傷

琴匣里留下了玻璃的灰燼

飛艇的命名一再延遲

我依然不知道聲音的顏色

一定要走到世界的盡頭

天使的淚水才會模糊了大海

嘴唇下的秘密貼緊狂風

不是鑰匙，也不是火焰

不是星光里的羞怯，更不是

今夜下到明天的大雨

這首詩所表現(xiàn)的那種悲憤情緒在王寅往昔的詩中是很少的。悲憤、無望、荒謬，只有詩人把死亡作為出發(fā)點的時候，對世間的否定必定讓人們在懷疑中作出終極的肯定。授權人們在絕望中生出希望來，所以用詩去證悟死亡就可以對生命作一個終極性的生命意義的思考。就這點而言，王寅的詩是對當代詩創(chuàng)作的最大啟迪。

最后我要回到曾經(jīng)讓王寅揚名的那首《說多了就是威脅》：

說多了就是威脅，朋友

但是，不要忘記笑

不要忘記毛病總在車輪中

不要忽略難以避免的同行的憂傷

不要讓破損的友誼

像桌上的水跡那樣消隱

說吧，保持無可替代的嫉妒

用這只手去征服

另一只同樣激烈的手

拋向空中的分幣必須有正反兩面

親愛的朋友，說多了就是威脅

說對了，就是死亡

但是非常遺憾的是，我在他后期的詩歌中似乎再也沒有讀到像“說多了就是威脅”這樣駭人聽聞的詩句。像這樣駭人聽聞的表現(xiàn)必定要詩人完全野性著，甚至只有在下意識的狀態(tài)中的詩創(chuàng)造才能做到。下意識是一種隨心所欲的狀態(tài)，人在原人的狀態(tài)中，在空心的狀態(tài)中，解開了身上的一切繩索，去除了心里的一切遮蔽，尤其是破解了一切現(xiàn)有的意識規(guī)范之后的創(chuàng)造。詩歌創(chuàng)作最高的境界就是詩人心度的高度自由化。

心度是一個原人自我的心的自由程度。詩歌從來是以人的情感、感覺剎那間的深處閃現(xiàn)為職責的。把不可言說之物駭人聽聞地言說出來，這就牽涉到心度的自由。心度的自由意味著創(chuàng)造性的有無與大小。你一旦是你，但又不是你的時候，你才有了心度開放的機會。過度的謙遜必定壓迫心度的自由。心度的徹底開放，完全自由，似乎是王寅詩歌要走向更高境界的關鍵。

憑王寅的才氣、勤奮，尤其是他心性的真與純，他是完全可以做到心度的自由解放的。唯心的呢喃是顫栗的！