何杲
上世紀的1957年,我中專畢業后被分配到原北京市房管局器材供應處工作。上班不久我就發現,這個單位有一個顯著的特點,就是工會工作搞得比較熱火,組織勞動競賽,評選“五好”職工,成立青年突擊隊,開展文體活動,尤其是職工夜校辦得有聲有色,近千職工的廠子竟有三百多人在夜校學習。那時,單位里沒有大學生,我這個剛畢業的中專生就成了香餑餑,年輕熱情,口才還不錯,沒幾天就被工會聘為夜校兼職老師。
我這個班有30多名學生,平均年齡在35歲左右,都是生產一線的工人。有司機、裝卸工、機手、瓦木工等。他們人很樸實,生產經驗豐富,但文化程度較低。經工會專職夜校干部趙文雅大姐同意,我把這個班的學習起點定在高小,以小學六年級語文課本為教材,邊學語文,邊普及文化知識??紤]到這些工人師傅每天生產任務很重,回家還要干家務,上有老下有小,能堅持上夜校已經很不容易了,所以我從不給他們留家庭作業。但為考查他們的學習成果,要求他們每學期要交一篇小作文,可以是上黑板報的稿件,也可以是表揚好人好事的廣播稿,甚至可以是給車間的一份合理化建議,或是給孩子學校老師的一封交流信。我針對這些實用文,分別進行講評,提高他們的寫作技巧和表達能力。大家反映,這樣的學習方法,從實際出發,學以致用,“不覺得累”,有成效。
工會為了辦夜校可是沒少費勁,又很勤儉節約。我們那時在建國門附近辦公,單位里哪有那么多上課的地方,工會就借附近的建國里小學教室。老師們待遇也不高,記得每一晚上給4元錢的辛苦費,每周兩次課,一個月只有32元錢。但老師和同學們的積極性都非常高,老師們極少有請假的。同學們不管是三九嚴寒或炎熱的三伏天,大都能從各基層站點騎車二三十里路按時到校。三年困難時期,生活條件很差,有的職工懷里揣著半個饅頭,在課堂上邊聽課邊啃饅頭。短短幾年時間,三百多學員絕大部分都達到了初中文化水平。
1966年“文化大革命”開始,單位的生產業務受到極大沖擊。領導干部挨批斗,工會干部被誣為“不務正業”,紅紅火火了好幾年的職工夜校從此關上了大門。
如今,50多年過去了。有著鮮明時代特征的工會辦夜校的故事已經成為歷史,我擔任夜校兼職老師也成為一段塵封往事,但這是我人生中一段難忘的青春歲月。