他為人和藹可親 但內心卻很孤獨

最近我到美國去，無意中看到我女兒文薔收藏的一個小冊子，其中有一頁是老舍的題字。

這是四十多年前的事了，當時，老舍和我都在四川北碚。老舍先是住在林語堂先生所有的一棟小洋房的樓上靠近樓梯的一個小房間里，房間很小，一床一桌，才可容身。他獨自一人，以寫作自遣。

有一次，我問他寫的小說進度如何，他說每天只寫七百字，不多寫。他身體不大好，患胃下垂，走路微微有些佝僂著腰，臉上顯著蒼老。他寫作的態度十分謹嚴，一天七百字不是隨便寫出來的。他后來還說：“什么字都要想好久才落筆。”他的樓下住著老向一家，但是他們彼此往來并不多。老舍為人和藹可親，平易近人，但內心卻很孤獨。后來，老舍搬到馬路邊一排平房中的一間，我記得那一排平房中，趙清閣住過其中的另一間，李辰冬夫婦也住過另一間。那個地方離我的雅舍很近，所以我和老舍見面的機會就多了起來。有一天，我帶著文薔去看他。那時候文薔還在沙坪壩南開中學讀初中，請人簽名題字是年輕學生們的習氣。老舍欣然提筆，為她寫下“身體強學問好才是最好的公民”十三個字。雖然是泛泛的鼓勵后進的話，但也可以看出老舍之樸實無華的親切態度。他深知“身體強”的重要性。

在這個時候，老舍得了急性盲腸炎。當時罹患盲腸炎的人很多，在朋友中，我首開紀錄。由于當時缺乏消炎藥劑，我兩度剖腹，幾瀕于危，住院一個多月才抬回雅舍休養。老舍步我后塵，開刀也不順利，據趙清閣傳來的消息，打開腹腔之后遍尋盲腸不得，足足花了個把鐘頭，才在腹腔左邊找到，普通盲腸都在右邊，老舍由于胃下垂之故，盲腸換了位置。行手術后，他的身體益發虛弱了。

抗戰初，老舍和我一樣，只身出走到后方，家眷由濟南送到北平。他寫信給朋友說：“妻小沒辦法出來，我得向他們告別，我是家長，現在得把他們交給命運。”后來，我曾問其夫人近況，他故作鎮定地說：“她的情況很好，現服務于一所民眾圖書館——就是中央公園里那個‘五色土后面的那座大樓。”事實上，抗戰到了末期，北平居民生活非常困苦，幾近無以為生的地步。不久，老舍的夫人也來到了后方，在北碚住了不久便和老舍搬走了，好像是搬到重慶附近什么鄉下去了。他離去不久有一封信給我，附近作律詩六首。詩寫得不錯，可以從而窺見他的心情，他自嘆中年喜靜，無錢買酒，半老無官，文章為命，一派江湖流浪人的寫照！

老舍之死，好久是一個謎。現在不是謎了。他死得慘。他的父親也死得慘。老舍的夫人說：八國聯軍攻入北京城的時候，他父親死在南長街的一家糧店里。是舅舅家的二哥回來報的信，這個二哥也是旗兵……他敗下陣來，路過那家糧店，進去找點水喝，正巧遇見了老舍的父親。攻打正陽門的八國聯軍的燒夷彈把父親身上的火藥打燃，全身被燒腫，他自己爬到了這個糧店等死。二哥看見他的時候，他已不能說話，遍身焦黑，只把一雙因腳腫而脫下的布襪子交給了二哥。后來父親的小小衣冠冢中埋葬的就是這雙襪子。當時老舍尚不足兩歲。

這段悲慘的家史是天然的小說題材，在老舍的一生中，不管走到哪里，它都一次又一次地回到他的記憶里，勾起他無限的辛酸和義憤。

歷史不能重演，然而，歷史又往往那么酷似。老舍的父親孤單而受盡苦痛地死在一間小糧店里，老舍本人也同樣孤單而受盡苦痛地死在一個小湖的岸邊；老舍父親的墓冢中沒有遺骨，只有一雙布襪子，老舍本人的骨灰盒中也同樣沒有骨灰，只有一副眼鏡和一支鋼筆……

老舍父子都是慘死，一死于八國聯軍，一死于“四人幫”的爪牙。前者以旗兵身份戰死于敵軍炮火之下，猶可說也。老舍一介文人，竟是死于“文藝黑線專政”論的毒箭之下，真是慘事。我們的了解是，他不是溺死在一個小湖的水里，他是陳尸在一個小湖的岸邊。他的尸首很快地就被火化了，但是他的骨灰盒里沒有骨灰！像老舍這樣的一個人，一向是平正通達、與世無爭，他的思想傾向一向是個人主義者、自由主義者，他的寫作一向是屬于寫實主義，而且是深表同情于貧苦大眾的。何況他也因格于形勢而寫出了不少的歌功頌德的文章，從任何方面講，他也不應該是那樣的結局。然而，不應該發生的事居然發生了。我沒有話說，我想起了胡適先生引述“豆棚閑話”所載明末的一首“邊調歌兒”：

老天爺，你年紀大了，

耳又聾來眼又花。

你看不見人，聽不見話。

殺人放火的享盡榮華，

吃素看經的活活餓殺！

老天爺，你不會做天，你塌了罷！

你不會做天，你塌了罷！

老舍最后一部小說是《正紅旗下》。1980年6月北京人民文學出版社出版，142頁，97000字。

這部小說作于1961年底和1962年。據老舍夫人的代序說，這部小說的遭遇很慘，經過也很曲折。小說以寫滿人為主，而且是清朝末年的滿人，并且是以義和團那個時代的騷動為背景。所以在體裁上當然與所謂“現代體裁”不同。老舍所以敢動筆寫這一部早就想寫的小說，是因為他以為他已獲得允許可以“在一定的大前提之下自由選擇題裁”，但是他想錯了。1962年下半年，起了一陣“現代文字獄妖風”，株連了一大批文藝工作者，“誰愿意莫名其妙地因寫小說而被戴上‘反黨的大帽子呢？”“這些文藝政策上的不正常現象就構成了《正紅旗下》既沒寫完，又沒發表的原因。”

《正紅旗下》原稿164頁成了無法見天日的違禁品，“被藏在澡盆里，鍋爐里，煤堆里，由這家轉到那家，由城里轉到郊區，仿佛被追捕的可憐的小鹿。”我們現在讀這部《正紅旗下》，真看不出對任何人有違礙之處，也許其唯一可議之處是缺乏合于某些時尚的標語口號。也許這部小說是忠于歷史、忠于人性、忠于藝術的寫實作品，而不是什么為誰服務的東西，于是就犯了忌諱。總之是這部小說剛剛開了一個頭，剛要寫到義和團，剛要寫到他父親的慘死，便沒了下文……