時(shí)間的地圖

黃金明

啊，你心里下了一場(chǎng)大雪。大地一片白茫茫。在你手繪的時(shí)光地圖上，有一段日子成了雪山，有一個(gè)人成了果園。有一座白房子成了你的牢獄。啊，雪人在消融，仿佛時(shí)光的奶酪在煎鍋中溶化。春雨滴答，那也是時(shí)間的滴答，雨絲也是時(shí)間的暗箭，在斜風(fēng)中失去了準(zhǔn)頭。鐵軌鋪向遠(yuǎn)方，黎明將至，一列火車從往事的隧道呼嘯而來(lái)。有一段記憶，成了你無(wú)法泅渡的海域。一截樹樁，成了你的傷口。一段月光與雪堆砌的小徑，將你送回故園。你瞧，海上日出伴隨著血，猶如母獅的分娩，給山河帶來(lái)了劇痛。但落日看上去像傷口在迅速地愈合，也像秘道的入口，通向了另一個(gè)花園而又被混凝土封閉。有一段婚姻像沼澤，而你一再陷入情欲的流沙，有一次聚會(huì)像深淵，而你是路標(biāo)，既無(wú)法挽留過(guò)早的告別，也無(wú)法挽救過(guò)多的失足。

有一段日子，你深居簡(jiǎn)出，你像一座空房子在等待而毫無(wú)指望。杜鵑花的吶喊，幾乎混淆了林間的鳥鳴……湍急的溪流，像繃帶包裹著這些嘶啞的嗓子。幽谷中有草，有樹，巨石如猛虎躍上山岡，你的小木屋，猶如甜蜜的巢穴。你的孤獨(dú)，像鋪在地上的松針，稠密而尖銳。啊，那個(gè)人在修補(bǔ)果園的籬笆，仿佛在編織斷裂的記憶。枝頭上的蘋果花，繁茂而雪的，約等丁你的遺忘。有一段日子，你成了泛濫的河流，貶損日常生活的河岸，你成了你的人險(xiǎn)，而你拆散了小船連接的浮橋。你在夢(mèng)境開辟的廣闊疆域，在現(xiàn)實(shí)中被你一筆勾銷，卻又被他人反復(fù)夢(mèng)見有一段日子，你走過(guò)了四月的草原，丁香和蝴蝶存對(duì)罵，狗尾巴草模仿牧羊犬在執(zhí)法 你躺在草叢上，渴望融入風(fēng)，融人泥土，像一株格桑花融入花的海洋。野馬群在另一片草地上嘶鳴，鷹踩在云上，它熟諳經(jīng)文但從不吟育。

那一年，你來(lái)到大河邊，濤聲震天。你佇立于河岸，凝望著漩渦如翻滾的油鍋，無(wú)數(shù)個(gè)人、無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)刻、無(wú)數(shù)個(gè)地點(diǎn)、無(wú)數(shù)個(gè)事件，存剎那問(wèn)涌現(xiàn)于這個(gè)劇烈旋轉(zhuǎn)的萬(wàn)花筒——那是時(shí)問(wèn)和空間的交叉點(diǎn)，也是夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)的分水嶺。這一切在沉浮，在打散，在重組，在輪回，并凝結(jié)為記憶的琥珀。即使懸崖有鐵石心腸，也岡急流而暈眩。那一年，你遭遇了那個(gè)人，如豐熟的香焦林遭遇了夏季臺(tái)風(fēng)。啊，時(shí)光七零八落，猶如窮人的屋頂被冰雹襲擊啊，硝煙散盡，戰(zhàn)馬在山坡上啃草。麥秸在晚霞中燃燒。以柱狀濃煙模擬烽火。油菜花金黃，去年的草垛在風(fēng)暴巾仍保持著塔狀。

有一段日子，如曠野巾的湖水，像小圓鏡映照你的前生。啊，請(qǐng)不要迷惑丁紛紜的事物和復(fù)雜的人世。你從未跟天空相提并淪，但也清楚自己的高度。你從未混跡于飛翔的鳥群。但也在樹底下埋過(guò)翅膀。你走過(guò)了那么多路，在時(shí)間的平臺(tái)上沒留下痕跡。一沓壓在箱底的舊書簡(jiǎn)，讓你勾勒出星空的輪廓。哦。那個(gè)人在暮色巾隱沒，只剩下閃亮的眼睛。樹下的黃葉被笟籬收集——并付之一炬，將你嗆出了眼淚。時(shí)間在堆積，也在三月受潮。木棉樹用無(wú)數(shù)個(gè)小火爐烘干潮濕的枝條。盡管你的旅途仍是未知數(shù)，但那個(gè)人仍是你的暴風(fēng)雪，是你的羅布泊，是你的西伯利亞，是你的撒哈拉大沙漠。那段日子像失憶者的回憶錄，無(wú)法在地圖上精確標(biāo)記。那是時(shí)間的雪崩，是時(shí)間的融化，是時(shí)間的枯枝，在烏鴉的重壓下斷裂……那是時(shí)間的吊錘，在測(cè)量憶中的深淵。每個(gè)天真的鐘表，都像嬰孩在吮吸時(shí)間的乳汁，而從未見過(guò)乳母。

啊，如何在紙上繪制時(shí)問(wèn)的建筑？時(shí)問(wèn)邊緣的河岸……群星也在塌縮。你用你的身體與靈魂，你的記憶與旅途，你的感覺與幻想……用一切的你，完成了一張時(shí)間的地圖。那些你從未涉足的河水，仍在歲月之外流淌。那些你無(wú)法翻越的高山，仍在你心底聳立。那些你從未踏上的小徑，仍隱藏于幽暗的林問(wèn)。你轉(zhuǎn)身離去，穿過(guò)風(fēng)景而留下了巨大的空白與缺憾。被卷入暮色的小樹林，猶如黃昏的制造者，就像你逐漸遺忘的人。唉，歲月是平原，記憶是沙丘，在狂風(fēng)之中迅速位移和變形。時(shí)間像河水在流淌，遙遠(yuǎn)的銀河跟往事的浪花在對(duì)望。一條條公路和鐵軌，像危險(xiǎn)的蛇向荒野延伸。唉，古老的星空也被工業(yè)城的霧霾取消了永恒。正是那些年月日，因無(wú)法忘記而在地圖上聳成高原（那些大峽谷猶如一場(chǎng)大雪，帶來(lái)上深厚的遺忘）。正是愛欲的造山運(yùn)動(dòng)，那一場(chǎng)風(fēng)花雪月，在你心頭變成了珠穆朗瑪瑪峰。

唉，你無(wú)法存地圖上繪制時(shí)問(wèn)的肖像（時(shí)間的山河與道路，街道與庭院，看上去更像是你勘探的地理），甚至不如狂妄的鐘表，白以為揪住了光陰的小辮了地圖像河流攤開、流動(dòng)，也像沙雕塑造和解體。你站在時(shí)間的門檻上，無(wú)所適從，就要一腳踩人凡高的《星空》。日出是短暫的，但帶有創(chuàng)世的新意和活力，它像一座房子在波濤上顛簸，而實(shí)質(zhì)是喝醉的空船。落日像郵戳在白晝的明信片粗暴地蓋落，仿佛更像是永恒（你總是混淆了口出與日落，那也是同一個(gè)玻璃球在盤底滾來(lái)滾去）。一個(gè)靜謐的村莊，在樹叢中露出淺藍(lán)的屋頂，晨曦像棧道連接了天空'-大地。但也必須承認(rèn)有深重的夜晚，不要遮遮掩掩，而是趁著夜色將黑暗的大海搬到紙上。噓，小聲點(diǎn)，以免驚動(dòng)了年邁的大鯨。那記憶巾的傷痛與眼淚.如紅罌粟玷污了原野，暮色像銹蝕的菜刀，在時(shí)間的砧板上砍落。

晚風(fēng)吹來(lái)畜糞和青草的氣味，夜鶯消失一個(gè)世紀(jì)了，它的啼叫仍在耳畔。而你手拿直尺、圓規(guī)和鉛筆，在圖紙上陷身于時(shí)間的沼澤（途經(jīng)的黑森林，像鴉群的翅膀遮蔽了日光）.在晝與夜、時(shí)與空的交界處苦苦地尋找出口。你走過(guò)的荒野、村鎮(zhèn)和城市，也一一在地圖上呈現(xiàn)。你從未涉足的地方，因?yàn)槟愕南胂蟾诱鎸?shí)，但只能繪在地圖的背面（仿佛地圖里頭，還隱藏著另一張乃至無(wú)數(shù)張潛在的、可能的地圖）。紀(jì)念日猶如路標(biāo)，節(jié)假日成了客棧。而光榮日及恥辱日，像一堆勛章或傷疤密封于小木箱里。大多數(shù)口子，猶如舟楫隨水而去，猶如大路朝天，一馬平川，但不值得標(biāo)記。你所遭遇的人與事，像連綿的波浪涌來(lái)，將記憶的大船打翻。你打贏了一場(chǎng)艱難的比賽（還有比競(jìng)賽更無(wú)趣的游戲嗎？）而被瘋狂的觀眾踩入了球場(chǎng)。

當(dāng)你繪出了時(shí)間的海洋、大陸、島嶼及玻璃罩般蓋下來(lái)的天空，波濤馬上涌現(xiàn)，樹木自動(dòng)生長(zhǎng)，禽鳥啾鳴，百獸奔走，昆蟲在陽(yáng)光巾張開羽翼。猿人走出森林，人類在河畔建立城市，駕駛飛船奔向太空……你發(fā)現(xiàn)這張地圖溢出了地球，而遠(yuǎn)來(lái)到達(dá)時(shí)問(wèn)的盡頭。盡管這由你繪制，但你沒有能力控制。由此，你觸及了時(shí)問(wèn)的無(wú)限……和黑洞。時(shí)間也像鐵線在爐火上彎曲。無(wú)人在拉弓，時(shí)間仍像一支箭射向了虛空。在無(wú)人光臨的山谷，時(shí)間的橫斷面，猶如一圈無(wú)窮大的年輪，猶如河水的波紋，在有規(guī)則地?cái)U(kuò)散。你發(fā)現(xiàn)，要描繪真正的遺忘，比畫出黑夜更難，你總有似是而非的記憶（有沒有酒精般純凈不摻雜想象、虛構(gòu)和猜測(cè)的記憶？）

一個(gè)人的旅途接近了尾聲，地圖上的山河仍在生長(zhǎng)。你掌握的時(shí)間終有窮盡，但你繪制的地圖融入了無(wú)限。你使用的圖紙也是天空、大地和海水，你使用的筆墨也是彩虹、花朵和星光，你運(yùn)用雨水的線條、颶風(fēng)的速度和雷電的力量。你繪制的這張地圖，用盡了人間的煙火和大自然的顏色，還有詩(shī)人的創(chuàng)造性（也帶有二手造物主的腐敗？）你在歧路停下來(lái)，望著來(lái)時(shí)之路，在流水與天空的雙重映像巾，漸人忘我之境。時(shí)間停頓，空間消失。你像一只鐘表，只聽到內(nèi)心的滴答。一場(chǎng)大雪從天而降。你站在地圖的邊角上，仿佛一個(gè)木頭削制的路標(biāo)，以曠日持久而近于無(wú)望的心情，等那個(gè)人踏上這條小徑。