寫在前面的話

謝鴻輝

當我第一次聽說老查已將他的《江湖百業圖》創作成彩繪作品時，我就覺得這是一個好選題，值得出精裝畫冊。這倒不是因為他20年前就出過同一題材的白描冊而認為理所當然，也不僅僅是為了這個作品曾一版再版、洛陽紙貴以圖效益，而是我一直覺得，老査的藝術拼圖中本來就該有這么一塊。畫了一輩子黑白線描，末了再以一筆彩色收場，挺完美也挺隆重的。

于是就去他們家看畫。畫有一大摞，長的多方的少。看了一陣，老査不安了，問行不行啊，我和賀飛白老師答蠻好，接著就提了點可有可無的意見。老實講，一個很少碰彩筆的人，能畫出這么有個性這么大俗大雅的色彩來，我只有佩服，也有些像長期看黑白片的人陡然看到了彩色片似的，被驚著了。

老査似乎很高興，就喊夫人上菜。

多久以來，我看老査的畫眼都看起了繭，也形成了一定的印象。以前看他白描的《江湖百業圖》就像看陳老蓮的《水滸葉子》，總感覺視線間隔了一段長長的歷史距離，雖然厚重，但又只透著淡淡的痕跡。然而現在不同了，“江湖人士”一下就逼到眼前，躲都躲不開。距離近了，真切不少，卻多了些塵世的喧囂，倒有些不習慣了。

但終歸還是好，因為那里頭依然存有最初的那點讓人心動的東西。可那究竟是什么呢？似乎又很難講清楚。藝術的魅力不可言說，能言說的只是魅力的替身。我也知道，為了這點說不清的東西，很多人找了一輩子都一無所獲，而一旦找到了，它就會讓畫家迷狂，也會讓觀看者皆大歡喜。不過還有另外一種情況是，講不清又難找的東西就容易出錯鬧笑話，所以現在有不少人都把狂妄當迷狂，畫著畫著，就狂妄起來，藐視一切。

老査的畫中具備了這種我極為看重的魅力，可他從來不狂妄。他永遠只描繪現實中最細小最樸實的一面，也始終愿意通過生活中的庸常來實現他藝術上的不凡。在他鼻息粗重的運筆中，總能閃現出一絲不易察覺的才氣，飄忽不定卻生機勃勃，就像站在平靜的薄冰上，腳板隱隱感受到下面時有時無的激流沖刷。能做到這樣含蓄又充滿張力的書寫，實在是他的天性本色，又實在是一種很高級的、令人精神燦爛飄揚的畫境。

后來，他就送來了打樣稿，神態依舊憨厚謙遜。其實我1983年畢業進出版社時，除了憨厚，也和他一樣謙遜，惜乎沒能堅持下來，現在能熬住的，只有抽煙。可見老査的謙遜是真的。査加伍進入出版社比我稍晚一點，因年齡和塊頭都有些大，我就喊他老査，一直到30年后他頭發斑白的今天。又由于不在一個編輯室，我便與他少有來往，只曉得他連環畫畫得不錯，縣城來的，外貌與藝術家格格不入。

后來因為機緣，兩個人就有了合作，他起稿，我著色，弄點小菜錢。若本為賺錢的稿子又因參展而得了個什么獎，大家就額外地高興一下。關系好了，自然要請吃，所以有次借一位香港畫商來訪，他就喊我去他家陪吃。于是大批冒氣的蒸菜很快端上來，包括青菜在內，一律褐黃褐黃的。老査十分驕傲，舉筷點著說，“來來，這是我們老家的做法，試下啦”可我一試，就毫不猶豫地想到了他的白描只講味道，不管顏色。老査又急問味道如何，我裝作顧不上說話的樣子邊嚼邊點頭，他也就很欣慰地用力嚼，屋里響成一片。

再后來，他穿上了西裝，所有扣子都扣起，穩穩地走著，乍一見有些像局級干部，可一開口，又讓人生疑。

慢慢見慣了，老査還是老査。

老査最初是以畫連環畫起家的。他太能畫了，一本連環畫少則幾十幅，多則上百甚至幾百幅，他畫了怕有十幾本，這份費勁，我想想都手酸。不過，與他海量作品正相關的不是粗糙，而是精細，他會像他喜歡的賀友直先生那樣，不放過任何一次在一桌一椅的“夾縫中做文章”的機會。現在看來，年輕時當過知青干過木工、養路工的種種經歷，其實都是老査的藝術資源，也培養了他對待藝術如同悶聲干活的態度。連環畫雖然成就了老査，但事實上這只是他藝術上的起點。所以接下來，也就是在20多年前，他才真正開始了一段人生的苦旅，那就是力圖從舊時代的泥沙中淘選出精神的殘片，來拼成他藝術創作的粉本——《江湖百業圖》。

自上世紀90年代白描版《江湖百業圖》問世以來，老査沉寂了十幾年，而今天，他的藝術面貌終于有了一次洗心革面的彩色刷新。不妨說，這也是他內心與舊我告別的一個象征。

相比老査的沉寂，如今的美術界卻像一個江湖，臉大臉小相干不相干的人，都熱熱鬧鬧結伙泡澡似的泡在里頭。熱鬧本身并不壞，但它背后的虛浮貧薄就有些敗興。毫不夸張地說，很多時候我即便是欣賞那些有眾多頭銜的所謂名家的大作，也會覺得要“淡出鳥來”，這真是一種痛心添堵的審美體驗。

而對于這一點，老査就常常與我同調，只是表達上要冷靜得多。

幽默在老査的作品中看得很明白，但在生活中就成了他一種不常見的隱性特質，我跟他混了幾十年好不容易才得出這么點體會。老査有空也看小說，但自我認識他以來，就從沒發現他看過上世紀五六十年代以后的小說。老査退休前也有過一部老款手機，可要么就不帶，要么帶了也是打完就關機，想必在他的概念里這和座機的掛電話是一個意思。

歸結起來，他對一切時髦玩意包括當代藝術都沒興趣，而且有足夠案例證明，任何想要施于他現代化改造的企圖都無不以失敗告終——老查就是這么個念舊的人，誰也無法改變。

所以，老查不愛趕時髦湊熱鬧，也缺少一份貧薄，他只守著自己記憶里的一片“江湖”，日復一日做著美的打撈工作。這辛苦是自然的，卻未必不是一個勞作人的自覺選擇。老査本就是一個勞作人，何況迄今為止，他全部的藝術財富幾乎都是通過“重寫”攢下的。所謂“重寫”，表面上看只是對故舊的重新尋找，而實際上卻是一個批判性改寫的過程。但無論是以前的白描還是現在的彩繪，老查都不想去做這樣的理論探究，他是一個感性的人，僅僅喜歡尋找的感覺而已。這種情況發生在老査身上，與其說是一個意外，還不如說是一種必然，因為從某種意義上說，一切真正的藝術都是探向記憶的目光，都是對靈魂深處的回望。一個有藝術創造欲望的人，當然需要一個彼岸，而靈魂深處的回望就是這樣一個彼岸，否則浸淫在世俗此岸中的欲望將無以得到升華。

不過我更愿意相信，可能有一種東西早就隱藏在作者的天賦暗格中，只是等到適時的機會它才明顯地呈現出來——這就是形式，不涉及內容的純粹的形式。老査的確具備一種與生俱來的敏感，總能一下就把握住藝術中“有意味”的形式。也正是借助于這個形式，他筆下雜多的內容就都自由地活在了其中，并由此獲得了永久性意義。

與豐子愷的文人心態和佛的悲憫不同，老査畫眾生相，用的是一種平等眼光。因此我們從畫冊中的人物看，無論男女老少，表情是輕松的，關系是融洽的，能區別的只有行業和年齡，而不存在某種階級上的傲慢和謙卑。這顯然是一種理想化了的真實，也是一個從作者精神上生長出來的虛擬世界。這或許又正是一種被需要的深刻的真實，即平等是不可回避的，猶如面對死亡。而在這個混合了想象與實存卻顯得更為簡單的世界里，除了平等，還有溫情、善意，以及幽默。所以，依形而傅的濃烈色彩又有曼妙的浸潤，流動著生活的溫情意趣。人物間的交道難免討價還價的緊張和不快，但神態中卻帶著微妙的詼諧，這顯示出作者對現實人情世故的幽默理解。數尺之內，不同行當的人都在不慌不忙心平氣和地操持著自己的營生，體會著這種節奏和氛圍，就像看見一段歷史在照著作者的善意慢慢演進。

這個世界又終歸是用藝術創造出來的，而創造的意義就在于發現。于是，“江湖”上回蕩著浪漫的旋律，嚴酷的現實成了美的對象；畫上的一星一點，都以提煉的細線勾勒出來，逼真是通過昧于常識的夸張但又沒到漫畫化的程度完成的。老查畫的人物都有些像他自己，胖胖的，看似木訥，卻又流露出一絲掩飾不住的內心機智和幽默感，那是他在藝術中發現了自我。在這里，現實生活似乎成了他的一面鏡子，而他通過照鏡子的方式，成功地將一個藝術上的自我反射出來。或者反過來說，生活又是通過作者在為自己發言。這其實是一種內在必然的關系。早年的艱辛孕育了老查的藝術理念，也造就了他超脫這份艱辛的藝術表現方式，他在丑陋中發現了人性之善，在世俗中發現了自己的精神故鄉。夸張和幽默是他解剖莊嚴事物本質的利器，形式的魅力使他構建了一個獨特的生活象征。敘述是以聊天式的松散的方式進行，卻隱含著京戲般的嚴格程式；表達是平淡而樸實的，卻散發著詩意的光。原來線描的畫面，設色后飽滿鮮活起來，舊時代的皺褶變得不那么明顯了，但似乎唯有這樣，才更能讓人咀嚼到生命的滄桑。平凡的日子一經幽默之筆的點化，就會變得神圣起來，也使得那些貌似神圣的東西頃刻間灰飛煙滅。這是一種意味深長的手法，也是老查成心搭就的一個反叛的舞臺。

半年前的一個晚上，老查又跑來我家商量編書的事，并對我說這本畫冊興許是他這輩子的最后一次了，因為人老眼花了，畫不動了。話應該是實話，也多少有些英雄遲暮馬放南山的復雜情緒，但認真想想，其實和畫畫一樣，出畫冊也只是人生的一部分，沒他想的那么傷感和泄氣，錢鐘書想得更透徹些，他把人生說成是一部大書。若按這樣理解，那老查的所有作品都不過是為這部大書配了點隨文插圖。在生存和生活面前，藝術頂多只能算是作料，離解飽的事實還隔得很遠，而我們通常對藝術的評價，大概就更與暗室中漫無目標地摸索差不多。如此看來，上面的種種解讀也可能同樣不確定，而唯一真實的就是，我們在這里聽到了一個復活的“江湖”故事，它有關美，也有關苦難。