年輕人的烏托邦

HOLDING THE YOUTHS GROUND

獨立指的是精神層面的獨立，我們希望通過自己所做的事情發出聲音。

——張永基

2014年3月19日On Space向媒體發出了他們第一個展覽“不明覺厲”的消息，通過這封郵件了解到這個空間是由5位青年藝術家創立的。在官方介紹中，On Space被界定為一次獨立于市場范式下的藝術實踐。至于什么是獨立，成員張永基告訴我On Space代表的是精神的獨立。1年前收到這封郵件時就隱隱覺得這或許是個有點不一樣的空間，也想去看看他們的展覽，只是當看到地處北京著名的燕郊時，我被懶惰打敗了，直到1年后的這次采訪。

地處燕郊在我看來是一個劣勢——交通不便，有誰愿意花那么多時間來到這里看個展覽，張永基說，“地處燕郊并不是我們唯一的特點，這只是我們面臨大環境的一種選擇，或者說是適合我們自己的生存方式的一種可能性，所以我們選擇在這里起步。”這里所說的大環境就是讓張永基感到有些小失望的藝術圈，最初他認為藝術是單純的、沒有功利性的，很自我、很內在，“跟這個圈子的關系如何對我來說不重要，我最看重的是在做這個事時那種喜歡和熱愛的狀態，就是這么簡單。”

這些年輕人畢業后也在圈子里有了一些體驗和實踐，總會覺得自己的話語權很少，很多事情想做卻沒有機會，或者要獲得這種機會就得妥協一部分自我，而且許多事情變得非常功利。他們也參加了一些展覽，但許多展覽拼湊感很強，作品的選擇也非常隨意，為了展覽而展覽。很多時候參加展覽不過是為了去認識一些人，從而攀登到另外一個層面，結識“更高層次”的人，以獲得一些話語權和機會，如此浮躁的圈子讓他們很難有機會發出自己的聲音。On Space最初的5位初創人員除了張永基是中央美術學院的，吳升知、梁浩、李天琦、蔣同都是清華美院的同學，他們畢業后都在燕郊生活、創作，梁浩說，“平常的閑散時間我們經常在一起聊天，聊一聊創作的問題，聊著、聊著就聊出了空間的概念，所以就湊在一起把它做出來。”在此之前他們也接觸到一些獨立機構，對這樣的方式也比較認可，同時希望自己做藝術能夠更主動。在自媒體如此活躍的今天，也使得這些年輕人的自主有了可能性。在激情的驅使下，從最初討論到后來LOGO的設計，再到第一個展覽的實施，一切都順理成章。

首展“不明覺厲”非常貼切的點了On Space的題，“不明覺厲”正是當下藝術環境的寫照，也是這個團隊的反思，以此發聲。在布展過程中，關于作品也并未做過多的闡釋，以高冷范兒示人，也是對主題的應和。據了解，燕郊地區大概有300位藝術家聚集，可以說已經形成了一種藝術生態，但是藝術家之間的關系比較松散，尚未形成像宋莊、黑橋那樣的生態鏈，On Space的首次展覽也讓更多的燕郊藝術家知道了這個空間，無形中也起到了連接該地區藝術家的作用。以空間為橋梁，也吸引了志同道合的人加入。

在On Space這個組織里，成員的角色是不固定的，他們是藝術家，也是空間的組織者，同時也是展覽的策展人。從第二次展覽“不虛此行”開始，On Space通過抓鬮的方式選定展覽的策展人，輪流策劃，大概在2個月的時間里，輪值策展人要通過調研，提出問題，決定展覽方向，與大家共同討論等流程，最終由所有成員協作完成展覽。前去采訪的時候，由后來加入的王將和初創人員蔣同共同策劃的第五個展覽正在籌備，他們通過網絡征集的方式選定參展作品，據悉此次展覽的主題與懷疑主義相關。梁浩說，“討論是我們策展過程中非常關鍵的環節，負責人拿出方案后，大家去討論可不可行，值不值得做。”一個人一個想法，總會有不同的意見出現，“有時候我們討論跟吵架一樣，特別激動，其實這個狀態特別好”，張永基說。每個人的思維總是會有局限性，不同意見的碰撞反而會產生意料之外的東西，最終還是會達成共識，“只是過程會比較艱辛”，陳凌杰補充道。

就像其他的非盈利機構一樣，On Space面臨的最大問題也是資金的問題，對于這樣一個小型的自我組織，最直接解決資金問題的方式就是自掏腰包，所以他們會盡可能的降低成本，避免不必要的花銷，把精力全部放在作品本身和展覽的呈現效果上。On Space的空間就在是小區內租的一套小兩居的毛坯房，樓下就是梁浩的工作室，也是他的住所。像這樣一套80多平方的空間每個月的租金不到1000元，他們把窗戶封上，刷了刷墻，弄了弄地板，就可以做展覽了。采訪結束后，我還去參觀了已經撤展了的展廳，那里還留有空間第四回展“10秒影像展——像博爾特一樣快”的痕跡，正對入口的墻上，展覽的名字還在，一束柔和的光線撒在上面，這個光來自成員們精心打造的射燈，他們親手為普通的展燈DIY了可以產生聚光效果的燈罩，以求在效果不打折的情況下降低成本。大家都覺得這是一件好事，一些參展藝術家也會出一些錢，目前一個展覽的開銷大概保持在幾千塊。

隨著On Space的發展，它不僅僅是一個空間，它不只是做展覽，目前正在進行的“燕郊生態計劃”就是一項枯燥而漫長的工作，這個計劃是通過走訪燕郊地區的藝術家，試圖呈現和推動該地區藝術生態的發展。在這個工作開展的過程中，他們不僅會建立藝術家檔案資料庫，同時也會吸納新的成員加入，他們還希望在展覽之余通過聚會、交流活動促進燕郊地區藝術家的互動。這樣的工作并非藝術家職責所在，他們也沒有相關的經驗，張永基說，“這個事情是不可控的，它跟傳統的調查不太一樣，我們每兩個禮拜走訪10個藝術家，會總結其中暴露的問題，在下次走訪藝術家的時候進行修正、跟進，也是希望能夠是一個階梯式向上爬的狀態。最初發現的問題可能層面比較淺，到最后必須深入到核心，夠越走越深，其實這個計劃的難度還是很大的。”團結更多志同道合的人才能發出更強音。

On Space的狀態與曾經的公寓藝術有幾分相似，一群有激情的年輕人相聚在一起討論藝術，似乎這種激情與純粹更容易在懷有某種信念的年輕人身上找到。我對他們說如此難能可貴的精神可能只在這個階段才有，張永基回應道，“我們也怕只在這個階段才有，所以我們不斷地提醒自己，希望能一直持續下去，讓這個精神不斷地感染別人，讓它一直存在。”作為職業藝術家，他們終將回到自己的創作當中，不可能一直停留在這個“烏托邦”。“可能有一天On Space沒有實體的空間，或者已經不在燕郊，我們這些人成長到一定階端可能需要放手，但是這個精神還是要傳承下去，它需要新的血液加入進來，以新鮮的狀態延續。”