有一種自信叫殷實

錢小昆

沒有一個歐洲城市像倫敦那樣追求新鮮，包容創新，這是一個城市由內而生的自信，讓人由衷的喜愛，并想念。

對于走遍歐洲大陸初次抵達英倫半島的人來說，倫敦給人的第一印象或許是寡淡的——陰沉多變的天氣，莊嚴但略顯規整的城市建筑，以及行色匆匆的地鐵乘客。那么多藝術作品里呈現的倫敦，似乎和想象中的相去甚遠。

愛上倫敦是需要時間的，這個城市所有的氣質都隱含在日常之中。還記得初次到達巴黎時，盧浮宮、巴黎圣母院、塞納河，所有地標性的建筑真是分分鐘叫人感嘆法國人對美的極致追求。到羅馬時又不得不臣服于羅馬古跡的美學創造力和厚重莊嚴的歷史感。而西班牙的馬德里，哈布斯堡王朝統領歐洲的輝煌在這個太陽門廣場延續，一切張揚而充滿力量。但倫敦和整個歐洲大陸的氣息那樣的不同，自我又獨立，禮貌而愜意，但這一切都需要時間來體會，對于匆匆而過的旅行者來說，沒有至少一周的生活或許很難觸摸到這個城市的肌膚。

我嘗試用很多種詞匯來形容倫敦，但或許是我們曾經被太多有關倫敦的標簽影響，莎士比亞、工業革命、福爾摩斯、海德公園和英倫搖滾……我們心中的倫敦和眼前真實的世界既相容又充滿了誤解，以至于我們不知道應該如何來形容這個城市，直到在蘇格蘭、巴斯游歷了一周后再回到倫敦時，我才想到了以前上海形容大戶人家的一個詞語，殷實。

與歐洲大陸所有同樣具有歷史感的城市不同，倫敦的建筑規劃有著你難以想象的神奇。當許多人都在感嘆法國意大利對老建筑的保護，并以此斥責當下我們身邊對老建筑的不尊重，奇怪的新建筑層出不窮時，倫敦卻在市中心建造了好幾個讓人初看覺得十分違和的超現代建筑。最有名的大概就是泰晤士河邊的倫敦最高大樓“碎片大樓”了，“碎片大樓”由意大利設計師設計，整個大樓采用玻璃幕墻結構，頂部卻做成了類似未完成的碎片化開放式處理，不明所以的人一定以為這大樓是造到最后資金鏈斷裂，留下了未封閉頂端的爛尾樓。另一個是位于倫敦金融城內的“炮彈大廈”，因為它的外觀酷似一枚炮彈，它的官方名稱是瑞士再保險總部大樓，但是可愛的腐國市民并不想用炮彈這么暴力的詞匯來形容它，所以他們戲稱這幢樓為Gherkin（意為腌黃瓜）大樓，正如同這幢建筑的外觀。不過以上兩幢看似違和的建筑，其實內部都充滿了現代設計的先進元素，Gherkin大樓是倫敦最貴的寫字樓，內部采用生態螺旋結構，將空氣動力學和仿生學等融會在一起，還能利用自然光照明，十分環保。至于泰晤士河上的“千禧橋”則又是倫敦人創新的現代主義經典作品，Y型空芯金屬結構充滿了未來的簡潔感，而它連接的正是對岸的“泰特現代藝術博物館”，和巴黎蓬皮杜藝術中心那個管道暴露的整體設計相比，倫敦的“千禧橋”似乎是一個更宏達的鋼結構現代裝置藝術品。這些超現代建筑讓人一改倫敦“古板”、“固執”的印象，不習慣的相反是游客了，最為重要的是，這每一件現代建筑作品都在功能和文化意義上站在世界的最前列，倫敦能夠能厚重的歷史里包容下這么多新穎而天馬行空的存有，足見這個城市的自信。

倫敦同樣是藝術愛好者的圣地，大英博物館，泰特現代博物館，V&A博物館等等不勝枚舉，但是倫敦人愛藝術愛得絕沒有法國人那么“做作”，甚至在BBC拍攝的記錄從路易十四修建凡爾賽宮到法國大革命的紀錄片里，英國人還揶揄法蘭西皇帝其實是為了全國美顏而硬生生把自己“作死”的，英國人對于藝術的態度是尊重推崇但又不高調。有時候游客會感覺英國人對藝術品的處置是顯得“隨意”的。但這種“隨意”絕不是意大利人的“瞎搞搞”，如果我們從法國走到意大利，第一感覺一定是法國的所有城市藝術作品都維護的十分整潔美麗，可一到意大利你會發現，所有的雕塑上鳥糞青苔污漬橫溢，從不打理。倫敦的城市藝術雖沒有巴黎那樣鋪天蓋地，但每一件都被很好的呈現出來。而且在倫敦，藝術和藝術品是親切的，最大的感受就是幾乎所有的藝術場館都是免費開放，尤其像V&A這樣譽滿全球的女王收藏圣地，居然完全不用排隊，里面各個場館除了展示全世界優秀的藝術作品外，還有更多互動體驗的區域，比如游客可以親自穿上英國18世紀的社交舞會筒裙，感受《唐頓莊園》里的華麗服飾。在阿爾伯特皇家音樂廳，游客也可以在導游的帶領下直接參與演員的排練現場。倫敦從不給藝術設置過高的門檻，或許對于倫敦人來說，他們內在的藝術修養和文化底子讓他們完全不用做作地以藝術來賣弄虛榮。

在去倫敦前，所有的朋友都跟我吐槽說，腐國無美食，炸魚薯條行天下。其實對游客來說只要你有足夠的發掘耐心，倫敦絕對能找到一流的食物。其實英國南部海岸的海鮮是十分值得推薦的，在他們對岸就是法國布列塔尼地區，類似“plateau de fruits de mer”的冷食海鮮拼盆素質極高，倫敦海鮮餐廳對食物的處理水準絲毫不比對岸講究的法國人差，而在倫敦市中心牛津街附近的SOHO區，更是創意料理林立的聚集地。當然這里還有英國廚神Jamie的意大利餐廳，只是排起隊來真是要人命的。

在我看來沒有一個歐洲城市像倫敦那樣追求新鮮，包容創新，這是一個城市由內而生的自信，讓人由衷的喜愛，并想念。