盛名在外者的不合時(shí)宜

FAMOUS BUT INAPPROPRIATE

獨(dú)立是個(gè)舶來概念，放在電影界是對一部影片經(jīng)濟(jì)投入程度的標(biāo)識(shí)，在國內(nèi)它僅僅意味著一種簡便的拍片手段。但現(xiàn)在，“獨(dú)立電影”這種計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代肇始的名稱已經(jīng)是一個(gè)不合時(shí)宜的標(biāo)簽。

——章明

章明

電影導(dǎo)演

采訪時(shí)間：3月19日

采訪形式：頤堤港COSTACOFFEE

我初次接觸獨(dú)立電影要追溯至4年前，那時(shí)第一次了解到不少藝術(shù)院校會(huì)給國內(nèi)外的優(yōu)秀獨(dú)立影片提供放映機(jī)會(huì)。但近兩年，國內(nèi)的獨(dú)立影像活動(dòng)卻被反復(fù)叫停，中國獨(dú)立影片的困境從無法表達(dá)個(gè)人訴求變成了能在多大程度上充分表達(dá)自我。在我印象里，要談國內(nèi)電影的“獨(dú)立”，章明是一個(gè)繞不開的名字。訪談時(shí)，但凡提到“獨(dú)立”二字，章明就會(huì)停下來強(qiáng)調(diào)：“‘獨(dú)立是存在于20年前的歷史概念，現(xiàn)在，它已經(jīng)是一個(gè)不太合時(shí)宜的標(biāo)簽。”

上個(gè)世紀(jì)六七十年代，中國社會(huì)正處在一個(gè)文化上相對荒漠的時(shí)期，包括電影在內(nèi)的許多藝術(shù)形式都非常少，更無從談起獨(dú)立電影。少年時(shí)期的章明表現(xiàn)出了對文學(xué)和繪畫的極大喜愛，在考取北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生之前，他主攻的是油畫專業(yè)。“那時(shí)，拍電影并不是一件非常容易的事情，是一個(gè)擁有特權(quán)的小部分人才能進(jìn)入的階層”，所以，大多數(shù)像章明這樣的普通人只能望而卻步。不過所幸的是，章明說：“那時(shí)我就想辦法把這種想法表現(xiàn)出來，比如寫劇本、影評。”跟他一樣的一批獨(dú)立電影人就是在這樣的環(huán)境里成長起來的。

1989年，對于章明來說是個(gè)很重要的一個(gè)年份。在進(jìn)入到北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)后，完全從個(gè)體的、獨(dú)立的角度出發(fā)去表達(dá)對拍電影的渴求，以及希望通過以這種方式反過來實(shí)現(xiàn)個(gè)體訴求，也正從這個(gè)時(shí)候開始的。“如果有所謂的純粹的‘獨(dú)立，我想最初應(yīng)該是‘地下的概念”，章明早期的電影也大多被定義為“地下電影”。在他看來，“獨(dú)立是個(gè)舶來概念，放在電影界的話，是對一部影片經(jīng)濟(jì)投入程度的標(biāo)識(shí)，在國內(nèi)它僅僅意味著一種簡便的拍片手段。”

1991年，以王小帥的黑白故事片《冬春的日子》為獨(dú)立電影誕生的起點(diǎn)，拍電影不再是為了符合某種指標(biāo)或者迎合某種口味。“自己創(chuàng)作劇本、籌集資金，自己拍攝，完全是非常私人的事情。”這種變化讓章明分外欣喜，但事實(shí)上，90年代是“第五代”導(dǎo)演風(fēng)頭正健的時(shí)候，“我沒有按照當(dāng)時(shí)電影的樣子去拍……對那時(shí)紅火的‘第五代電影刻意保持了距離。不過這個(gè)特殊的電影給我以后拍電影留下了禍根——那就是我的電影都很難發(fā)行。”章明在他《拍“獨(dú)立電影”的下場》中如此說道，章明這部“特殊的電影”就是他大學(xué)畢業(yè)后拍攝的第一部獨(dú)立影片——《巫山云雨》。“我沒有像‘第五代導(dǎo)演那樣用國家的錢，我的大學(xué)同學(xué)贊助了這部電影。”《巫山云雨》是一部輾轉(zhuǎn)國外后才在國內(nèi)放映的影片，當(dāng)“第五代”導(dǎo)演們都將目光集中在以黃河為圖騰的古中國，章明卻有意把電影故事背景選在了即將被淹沒的長江三峽庫區(qū)，將自己的鏡頭對準(zhǔn)了都市邊緣人之外的那些普通的生命。雖然故事平淡，但卻又有別于常見的故事片。從影片的最初構(gòu)思到陳述方式都讓當(dāng)時(shí)習(xí)慣了電影院線模式影片的觀眾倍感陌生。

這種陌生感導(dǎo)致了兩個(gè)結(jié)果，《巫山云雨》拍攝完成后，獲得了不少國際大獎(jiǎng)，電影愛好者將其奉為獨(dú)立電影的經(jīng)典之作，章明也因此盛名在外。但這樣實(shí)驗(yàn)性的影片不可避免地遇到了許多當(dāng)時(shí)的獨(dú)立電影人都需要面對問題——不賺錢、放映難，只能想方設(shè)法送去國外參展。

事實(shí)上，在任何行業(yè)談“獨(dú)立”都不免涉及資金問題，章明說，獨(dú)立的一項(xiàng)硬性指標(biāo)就在資金上。“獨(dú)立電影是什么？就是完全自己出錢來拍，或者朋友出錢不計(jì)回報(bào)來拍，又或者像布努艾爾那樣用他老媽的錢來拍的。那些用需要賺錢的生意人的錢或者外國公司、外國基金的錢而導(dǎo)演的電影，只能算半拉子獨(dú)立。”所以不賺錢是必然的。此外，章明還因?yàn)橛捌粚彶椋惨驗(yàn)楸I版商惡意包裝發(fā)行該片而被扣上“色情”的帽子。他自嘲這就是“拍獨(dú)立電影的代價(jià)”，以至于“直到現(xiàn)在拍電影，別人的劇本通常只需要拿個(gè)故事梗概就能通過審核程序，我卻需要拿出完整的劇本才行”。不過，也多虧了這種想要表達(dá)個(gè)人訴求卻又因?yàn)樯硖庴w制內(nèi)不得不想辦法抽離的“長期的折磨”，讓獨(dú)立電影有了向各種不同方向發(fā)展的可能性。而章明選擇的路，在他看來，雖不是刻意為之，但也樂得“獨(dú)立”。

20世紀(jì)90年代末，民營資本加入電影行業(yè)，以前需要購買指標(biāo)才能獲得拍電影許可的壟斷現(xiàn)象被打破，但由此開始，獨(dú)立電影已經(jīng)全然不是曾經(jīng)的光景。除了電影人數(shù)量增加、資本涌入，連原本非常不易的出國參賽也因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的發(fā)展而變得容易。“那些國外基金只能算是一種境外私利，錢非常少，以前是比較純粹的，但這個(gè)時(shí)候開始出現(xiàn)了為‘獨(dú)立而‘獨(dú)立的電影，這讓人不喜歡。”章明表示“這些年已經(jīng)不怎么熱衷參加這些電影節(jié)了”，“十幾年前我也拿過鹿特丹的基金，資助給我10萬，我就拿去拍了《新娘》，這部電影成本30萬，剩下的20萬都自己出的，算是對這個(gè)基金的交代，所以大部分還是得自己來。”

曾經(jīng)，章明會(huì)因?yàn)榕囊徊坎唤?jīng)過審查、或者查了也不會(huì)被喜歡的電影，一有風(fēng)吹草動(dòng)就驚惶不安。而在人人拿起設(shè)備都能隨時(shí)拍攝一部電影的現(xiàn)在，章明卻也總深感焦慮。一方面，消費(fèi)社會(huì)的到來導(dǎo)致各行各業(yè)逃不開商業(yè)模式，哪怕再“獨(dú)立”也不例外。“21世紀(jì)以后，尤其是近幾年，那種手工作坊式的、原生態(tài)的‘獨(dú)立已經(jīng)被商業(yè)的泡沫淹沒在歷史的潮流中，‘獨(dú)立電影這種計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代肇始的名稱已經(jīng)是一個(gè)不合時(shí)宜的標(biāo)簽。”章明如此說道，“不過，也正因?yàn)楝F(xiàn)在的電影大多以票房論成敗，所以拍攝一些具有精神意義的電影或許會(huì)變得更被需要。”

對于目前不得不或多或少按照商業(yè)模式來操作的拍攝現(xiàn)狀，章明是痛苦又無奈的。“個(gè)人化的獨(dú)立創(chuàng)作要看重導(dǎo)演自己的想法，它不是群體智慧的結(jié)果。”但想要拍出高品質(zhì)的作品，就不可能像曾經(jīng)那樣用簡陋的器材來拍，可一旦尋求一定規(guī)模的資本進(jìn)入，就勢必要考慮放映、發(fā)行以收回成本。“不過，有資金投入的商業(yè)影片和我自己的原創(chuàng)電影是可以分離的”，章明如是說，“而像現(xiàn)在大家都在討論的是否可以用商業(yè)模式來做獨(dú)立電影，這需要打一個(gè)問號。”

訪談結(jié)束時(shí)，章明講述了一個(gè)《黑暗傳》的故事，這個(gè)被稱為漢族首部創(chuàng)世史詩的民間歌謠唱本，講述了人們?nèi)绾卧诤诎祷煦缰姓Q生、生存以及他們遇到的“終極問題”。章明說他接下來想拍的電影就取材于此。“‘獨(dú)立也是個(gè)終極問題”，章明表示，在這個(gè)談“獨(dú)立”已不合時(shí)宜的當(dāng)下，電影人如何在有限的空間里表達(dá)多少程度的訴求，這也許是所有處在商業(yè)社會(huì)的人的共同焦慮。章明說他要做的，就是記錄它。