文字工作者的草臺(tái)班

A WRITER'S CAOTAIBAN

我做劇場(chǎng)10多年了，我不太用獨(dú)立這個(gè)概念，因?yàn)槲矣X得很多時(shí)候我們并不獨(dú)立，比如在當(dāng)代藝術(shù)環(huán)境里的一些創(chuàng)作，有許多不經(jīng)受國(guó)家的審查制度，有很大的自由度，但是他靠國(guó)際市場(chǎng)在支持，不拿中國(guó)的錢拿外國(guó)的錢能叫做獨(dú)立嗎？所以我有時(shí)候覺得很疑惑。

——趙川

趙川

作家、戲劇工作者、藝術(shù)批評(píng)家

采訪時(shí)間：3月14日

采訪形式：電話采訪

2014年6月我在北京的東宮影院觀看了草臺(tái)班的社會(huì)戲劇《世界工廠》，去之前就已經(jīng)大致了解這個(gè)戲與我之前所看過的話劇不太一樣，但具體是怎么不一樣并不清楚。舞臺(tái)上有類似焦點(diǎn)訪談般的社會(huì)調(diào)查錄像，有非專業(yè)演員樸實(shí)而賣力的演出，他們用藝術(shù)的方式將我所忽視的社會(huì)問題呈現(xiàn)出來，發(fā)人深省。

在草臺(tái)班創(chuàng)立者趙川于2006年寫下的《草臺(tái)班備忘錄》中有這樣一段描述，“‘草臺(tái)班以‘逼問劇場(chǎng)的方式推行民間戲劇。它是在國(guó)家空間和商業(yè)空間之外，不以主流政治時(shí)尚或商業(yè)目的為標(biāo)準(zhǔn)，而把推動(dòng)民間社會(huì)的自主能力，作為價(jià)值取向的戲劇。因此它既不依賴國(guó)家空間，也幾乎脫離商業(yè)軌道。”草臺(tái)班獨(dú)立于商業(yè)與體制之外。訪談之初，當(dāng)我只是介紹了一下采訪將圍繞“獨(dú)立”展開時(shí)，趙川便敏感地要回應(yīng)一下“獨(dú)立”，“我們今天講的所謂的獨(dú)立很大程度上從一個(gè)海外的概念‘independent來的，比如說‘independent theatre（獨(dú)立劇場(chǎng)），這個(gè)概念在海外是成立的，但是在國(guó)內(nèi)，我們用獨(dú)立這個(gè)詞的時(shí)候，它不是一個(gè)約定俗成的用法，所以我們大多是從字面上去理解，因?yàn)槲以趪?guó)家體制之外，或者我不做商業(yè)運(yùn)作我就是獨(dú)立。但是我做劇場(chǎng)10多年了，我不太用獨(dú)立這個(gè)概念，因?yàn)槲矣X得很多時(shí)候我們并不獨(dú)立，比如在當(dāng)代藝術(shù)環(huán)境里的一些創(chuàng)作，有許多不經(jīng)受國(guó)家的審查制度，有很大的自由度，但是他靠國(guó)際市場(chǎng)在支持，不拿中國(guó)的錢拿外國(guó)的錢能叫做獨(dú)立嗎？所以我有時(shí)候覺得很疑惑。”他不認(rèn)為草臺(tái)班在演繹著某種獨(dú)立，這不過是他去處理自己所面對(duì)的問題的一個(gè)通道，一個(gè)方法，對(duì)獨(dú)立這樣的概念并沒有特別興趣。但這并不妨礙我們透過草臺(tái)班看到獨(dú)立的延伸。

在做戲劇之前，趙川是個(gè)作家，正是戲劇直面觀眾，身體力行，帶有公共性意味的東西吸引著他投身戲劇；另一方面他在國(guó)外接觸到的小劇場(chǎng)的工作伙伴讓他感受到一種非常有意思的工作環(huán)境，心生向往。談及草臺(tái)班的第一個(gè)戲《38線游戲》，趙川說，“草臺(tái)班最初的集體創(chuàng)作，我也不能很準(zhǔn)確的說出是出于怎樣完善地考慮。我有時(shí)候講，這是我們自己生命當(dāng)中底色的東西泛上來了，讓我覺得我不應(yīng)該去寫一個(gè)劇本，安排別人排練，而是說面對(duì)這樣的歷史事件我們應(yīng)該通過學(xué)習(xí)的方法，通過集體行討論來形成作品。”集體創(chuàng)作是草臺(tái)班的工作方式，通過學(xué)習(xí)和調(diào)研會(huì)產(chǎn)生一些素材，再通過工作坊的過程將這些素材轉(zhuǎn)化為可以用戲劇表現(xiàn)的內(nèi)容，最后由趙川整合，看是不是還可以再發(fā)展，并形成一個(gè)框架，通過排練，再修改形成作品。在整個(gè)采訪過程中“因人成戲”被反復(fù)提到，“因?yàn)橛心莻€(gè)人，才有那樣的戲。這些戲的很多部分都是成員自己帶進(jìn)來的，根據(jù)各自的想法，各自的經(jīng)歷，每個(gè)人對(duì)問題的不同看而法產(chǎn)生的。我們的戲也會(huì)不斷的發(fā)展。有時(shí)候，一個(gè)戲從第一個(gè)版本出來，陸續(xù)上演好幾年，不同階段重新演出都會(huì)有變化。因?yàn)閰⒓拥娜藭?huì)變，演出的環(huán)境也會(huì)變。”

草臺(tái)班并沒有明確的成立過程，《38線游戲》的工作方式延續(xù)下來便演變成為草臺(tái)班的工作方式，就連名字也是在那之后確定的，當(dāng)時(shí)的大多數(shù)參與者都很年輕，有的在學(xué)習(xí)，有的在工作，有的畢業(yè)后離開了上海，有些人換了工作就不來了。這是一個(gè)自然磨合而成的團(tuán)隊(duì)，自2005年至今，除了創(chuàng)作、排戲，他們基本上還是保持每個(gè)星期聚會(huì)，這是一個(gè)開放的形態(tài)，各種人都可以進(jìn)來，沒有門檻。當(dāng)然它也是鐵打的營(yíng)盤流水的兵，人的生活有很多變遷。在這個(gè)舞臺(tái)上沒有職業(yè)戲劇培養(yǎng)來的涂脂抹粉拿腔拿調(diào)的演員，他們?cè)谖枧_(tái)上用的是大家平時(shí)說話的方式，說的是人話。這樣不做作的舞臺(tái)也吸引著臺(tái)下的觀眾，經(jīng)常有觀眾在演出結(jié)束后詢問是否可以參加草臺(tái)班的活動(dòng)，去年《世界工廠》在上海的演出就吸納了兩位觀眾，他們參加了去年11月份在深圳和南京的演出。

草臺(tái)班的成員在參與的過程中沒有任何經(jīng)濟(jì)收入，趙川說，“劇場(chǎng)也好，草臺(tái)班的工作方式也好，對(duì)我來說是一種表達(dá)的媒介，既然選擇了這個(gè)媒介，大家應(yīng)當(dāng)對(duì)這媒介有所尊重”，趙川對(duì)商業(yè)劇場(chǎng)沒有興趣，我想對(duì)那些自發(fā)走進(jìn)草臺(tái)班并留下來的成員來說亦是如此。既然是一種表達(dá)的媒介，那么值得訴說的必定不是那些不痛不癢，嘩眾取寵的東西，《世界工廠》是關(guān)于工人、關(guān)于工業(yè)的狀況；《小社會(huì)》是跟社會(huì)的權(quán)力構(gòu)架有關(guān)，討論底層生活有沒有未來；《不安的石頭》講的是個(gè)人安全和國(guó)家安全相關(guān)的事情。草臺(tái)班的戲總是跟一些現(xiàn)實(shí)問題有比較直接的關(guān)聯(lián)，2009～2014年年初，是《世界工廠》這部戲集體創(chuàng)作的階段，在這四五年里，趙川每年都會(huì)抽出一些時(shí)間做調(diào)研和采訪，這是一個(gè)及其漫長(zhǎng)的過程。“其實(shí)這些問題一直都在，行業(yè)里面的人也都知道。就像我們看柴靜的《穹頂之下》，不是說這些東西大家聽不懂、看不明白，而是這里邊存在著巨大的無奈。政府當(dāng)然要擔(dān)當(dāng)責(zé)任。政府都沒有辦法的話，老百姓該依靠誰，工人遭受不公對(duì)待難道出路在資本家嗎？”他們所做的事情已經(jīng)超越了我們習(xí)以為常的對(duì)戲劇的認(rèn)識(shí)，談及此，趙川說那是我們的戲劇大都腐敗，他舉了一個(gè)典型的例子，《資·本論》是上海話劇中心排的一出舞臺(tái)劇，“他們拿馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)名著《資本論》做幌子，實(shí)際上內(nèi)容粗俗不堪，這類戲劇通常有一個(gè)惡劣的念頭，越粗俗、越媚俗，越能有市場(chǎng)。這樣十年、八年下來，的確培養(yǎng)了一批這樣的觀眾，他們以此為樂。”

在商業(yè)和體制之外，草臺(tái)班在不斷的遭遇問題、處理問題。在這樣一個(gè)大環(huán)境的壓迫下到處都是困難，在偌大上海如果你不具備所謂的商業(yè)性，如果你不打算做某些配合，要找一個(gè)空間演出并非易事。很多人把所謂的公共的設(shè)施據(jù)為己有，視為自己小單位的利益。有做劇場(chǎng)評(píng)論的朋友評(píng)論草臺(tái)班說，他們的美學(xué)、方法都是在遭遇里面生長(zhǎng)出來的，是應(yīng)對(duì)環(huán)境的一種方法。草臺(tái)班的戲劇總會(huì)有演后談，他們希望聽取觀眾的回應(yīng)，以及在戲中感受到的東西。趙川說，“做戲劇對(duì)我來講就是一種聚會(huì)，一種交流。劇場(chǎng)是一個(gè)約會(huì)的地點(diǎn)，我們?cè)谝粋€(gè)特定的晚上，你帶著一個(gè)特殊的心情，我也帶著一個(gè)特殊的心情，用一個(gè)藝術(shù)的方式把我們思考了很久的問題做一個(gè)溝通，是一種關(guān)于人世經(jīng)驗(yàn)的交流。”

今年是草臺(tái)班成立的第十個(gè)年頭，這十多年對(duì)趙川來說最大的收獲即是跟朋友們一起成長(zhǎng)，建設(shè)另一種生活的可能性。