迷霧之城的光影往事

子羽

在這座歷經數個世紀的古老都市里，新舊交錯，古今融合，我們通過電影認識了這座城市，這座城市也因為電影的影響而改變。這份古典意韻無論在銀幕內外，都像英國人獨有的幽默一樣，含蓄而謙和，令人回味無窮。

對英國人來說，對電影的那份熱愛仿佛天生就印入了他們的骨髓。當你徘徊在倫敦的大街小巷之間，行走于蛛網密布的古老地鐵通道，會發現落漆的扶梯旁貼滿了精美的影院廣告，高聳的商業樓體懸掛著巨大的電影海報。其中既有最新上映的商業巨制，也有梅開二度的經典老片，于無聲處向世人靜靜訴說著這個城市幾代人對光影文化的熱情與忠誠。

著名的英國旅行作家戴維曾經寫道：“英國有許多迷人的城市、城鎮、鄉村和小部落，不過只有當你來到巨大的首都后，才會真正感受到英國的魅力。” 英國人骨子里是非常傳統的，只要你留心倫敦的街區，會發現這座城市的建筑風格復雜多變，那些不屬于21世紀的房屋會在墻角用清晰的字跡標注這棟房屋造于18世紀或19世紀，歷經百年仍未拆毀和改建的古宅不僅保存完好，還會隨時修繕，就連倫敦的地鐵線路都沿用了150年之久，足以追溯至狄更斯時期。令人嘆息的是，在狄更斯的那個年代，倫敦是陰沉的，蠻橫的工業化讓這座城市常年被霧霾纏身，陰雨連綿，昏暗潮濕，泥濘的馬路上空充斥著蒸汽和煙霧，早期電影對倫敦城有極為詳盡的描寫，如此獨一無二的時代特征在狄更斯的大作《霧都孤兒》中被真實地記述了下來，這部小說曾經被翻拍過多個電影版本，但始終沒人能超越拍攝了1948年版的大衛·里恩（David Lean）。作為20世紀最出色的英國導演，大衛·里恩的作品一直以強烈的英國民族特色著稱于世，由他執導的《霧都孤兒》也誕生在了一個最微妙的時間上。當時二戰結束不久，普通民眾飽受饑饉和營養不良的折磨，演員的精神體貌都與工業革命時的倫敦社會底層暗合，經歷了時代巨變的大衛·里恩很自然地再現了百年倫敦市井百態的面貌，這使得他成為了無數后來者的標桿，許多國外影迷因為《霧都孤兒》對“霧都”產生了興趣，這部影片不僅奠定了他們對倫敦的第一印象，更是成為那一時期最經典的英倫符號之一。

作為全世界最重要的大城市之一，倫敦多年來從未停止與電影共舞的腳步。無論在銀幕上還是現實中，倫敦都無法掩蓋它在歲月沉淀之后那份光影斑駁的滄桑美感。出生于此的克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）深深掌握了這座城市的脈搏，雖然今天我們是通過《蝙蝠俠》、《盜夢空間》、《星際穿越》等大片才認識了諾蘭，但早些年，他也曾拍過一些蕩漾著英倫情懷的電影，其中最廣為人知的，就是講述維多利亞時代的《致命魔術》。

維多利亞時期代表了英國最為光芒璀璨的一段歲月，工業革命帶來了新興的科技力量，也間接催生了魔術的繁榮，《致命魔術》婉婉道出了一個人性裂變的悲劇。彼時的倫敦，衣食住行金碧輝煌，社會精英志得意滿，奢靡風氣開始泛濫，各種奇形怪狀的機器在工業革命的狂潮中如雨后春筍般涌現。長于敘事的諾蘭沒有特別花費筆墨贅述倫敦的似錦繁華，而是通過華貴的服裝、精美的家私和富麗堂皇的建筑，用寥寥數筆勾勒出了一個蒸蒸日上的帝國投影。諾蘭這種小中見大的表達方式在西方導演中極為少有，我們在數不清的電影中見過議會大廈被炸成碎片，大本鐘轟然倒塌的場面，但很少有人像諾蘭這樣巧妙反轉，從小處刻畫出整個城市的風骨，為人所稱道。

從倫敦眼到大本鐘，從國王十字車站到西敏寺，從唐寧街到白金漢宮……不計其數的電影在倫敦城這塊宏大幕布下閃亮登場。電影中的陰謀家們在議會大廈和大本鐘下埋藏炸藥；詹姆斯·邦德在泰晤士河上的倫敦塔橋追擊敵人；羅伯特蘭登在西敏寺外破解達芬奇密碼；杰克·斯派洛船長在舊皇家海軍學院的前廳被拖走……因為眾多電影的熱映，那些影片的場景游人如織，名氣大漲，雖然被巴黎奪走了浪漫之都的名號，但在照顧舊城這一點上，倫敦的處理方式可要比巴黎浪漫的多，熱情的倫敦人甚至給那些不存在的“名人”生造出了一個“故居”——夏洛克·福爾摩斯居住的貝克街221B號就是這樣誕生的，在福爾摩斯這個小說角色問世76年后，現實中的倫敦貝克街才迎來了221B門牌號的誕生，倫敦人痛快地將這個門牌號所在地址建成了“夏洛克·福爾摩斯博物館”，掛上了醒目的翠綠色招牌，并把屋內的場景擺設盡數還原，你可以在一樓書房溫暖的壁爐旁烤火，還能親眼目睹福爾摩斯的獵鹿帽和他那根聞名天下的煙斗。福爾摩斯博物館的出現，是銀幕的二次元向現實的三次元進行的一次反哺，也為這座城市帶來了一種新的變革。在它之后，倫敦市又迎來了真實存在的對角巷和九又四分之三站臺，讓全世界喜歡哈利·波特的粉絲欣喜若狂，紛沓而至。

幾十年來，共有上百部電影從方方面面映現出了倫敦的經濟、文化和建筑，在這座歷經數個世紀的古老都市里，新舊交錯，古今融合，我們通過電影認識了這座城市，這座城市也因為電影的影響而改變。這份古典意韻無論在銀幕內外，都像英國人獨有的幽默一樣，含蓄而謙和，令人回味無窮。