佇望，追念在風中泛黃

佘蜀強

近幾天，空中多了風的影子。在起風的日子里，我總喜歡合上窗簾，在書屋的角落里翻閱一些泛黃的書卷，追念那些遠逝卻滾熱的智慧韶光。葉圣陶先生，便是那厚重書卷中的一抹熟悉的炙熱。

一

葉圣陶，1894年10月28日出生于江蘇省蘇州市。他是我國現當代著名的小說家、教育家、出版家和社會活動家。在頗多熠熠生輝的名號中，“教育家”是一個既讓人熟稔，又令人生澀的名詞。但凡略懂語文教育史的人都會明曉，葉圣陶是“語文三公”（語文教育界的三位老前輩，其他兩位是“呂叔湘”先生與“張志公”先生）之一，為我國現代語文教育奠定了平民化發展的路基。然而，葉圣陶先生早年的那段從教歷程卻鮮為人知。

葉永和（葉圣陶之孫）在《一百年前從事小學教育的葉圣陶》一文中這樣說道：

“1912年3月6日，是葉圣陶從教的第一天。學生們看到新來的老師都竊竊私語，說他個子‘短小，不像教員。葉圣陶報之一笑，‘人之以貌取人也。他看到聚在一起的學生們‘兒童之態各殊，而各自多趣，也不免喜歡……1912年，葉圣陶作了九個月的小學老師之后，在最后一天的日記中對自己作了一個非常悲觀的總結：‘回溯此一年中我圣陶之命運，進步乎？退步乎？樂乎？憂乎？圣陶不配做小學教師，自知之人知之。而竟低頭下氣，強顏以做之，不樂也。可知圣陶無止境者也。而竟自封于此，日事教授閑蕩之外他無所事，其無進步又可知也。嗚呼，度此一年，我甚不樂之，我欲追而使之還，已是不及，奈何奈何！酒醒燈昏，我欲一哭。”

可以猜想，多數人讀畢上述文字后，內心的情感是異樣復雜的。我們很難相信這位后來的“語文教育學界巨擘”曾擁有如此揪心的親歷。然而，靜心思量，我們卻會愈發感受到那段“坎坷”中閃爍著非凡的價值輝芒。在教育的歷程里，成功固然誘人奪目，然而，值得我們沉思的，是那些功成名就背后的挫折與失落。或許，缺失了那段難忘的“小學從教經歷”，葉圣陶可能仍會是一位卓越的文學家，但卻可能與“語文教育家”失之交臂。

近來，我批閱了一些學生習作。其間不乏文質兼美的文章。然而，現在的我卻萌生了一個念想：是否可以暫將那些美文放置一邊，而將更多的揣摩與思索放在那些有待提升的習作上呢？或許，葉老曾經的那段耐人尋味的經歷給予了我一個明晰的回答。

二

“他19歲開始寫文言小說，24歲用白話寫小說、新詩。1921年，他27歲，成為文學研究會的發起人之一，支持沈雁冰革新《小說月報》，與沈雁冰、鄭振鐸等共同籌辦文學研究會之《文學旬刊》，在《晨報副刊》發表40則《文藝談》，在《兒童世界》發表童話。28歲那年，他和同人一起創辦了《詩》月刊，出版短篇集《隔膜》，與周作人、朱自清等合著出版詩集《雪朝》。29歲，出版童話集《稻草人》，短篇集《火災》……33歲，出版為商務印書館選注的《傳習錄》、《蘇辛集》。34歲，長篇小說《倪煥之》連載于《教育雜志》，奠定了他在文學史上的地位……”

上面是葉老一生成就的簡略瑣片。實際上，我們大可不必一味地贊賞，因為那個時代不乏大師精彩的履歷，如：

“黎錦熙（1890—1978），語言文字學家、詞典編纂家、文字改革家、教育家。17歲以全校第一的成績畢業于湖南優級師范史地部;22歲開始編輯小學教科書;26歲發起成立中華民國國語研究會;28歲促成教育部正式公布注音字母及常用字的標準讀音;30歲促成教育部改定小學、初中‘國文科為‘國語科，取消小學讀經，以白話文取代文言文……”

“夏丏尊（1886—1946），文學家，語文學家。19歲留學日本，就讀于東京弘文學院;27歲發表《學齋隨想錄》;36歲與李維楨合譯《社會主義與進化論》;37歲將日譯本《愛的教育》譯為中文……”

每每讀到這樣的敘錄，我總喜歡“不知天高地厚”地嘗試著拿自己去比對：我在正規的文學雜志上發表過文學作品嗎？我在語文專業領域發表過專業論文嗎？我在文學、語言、文藝理論等方面有獨特的愛好嗎？顯然，腦際中雖有近200篇大小雜亂文章，卻始終不敢輕易翻出一篇。

綜觀大量語文教學與教育名家的成長歷程，均離不開“閱讀”與“寫作”兩方面的修為。誰能在這兩方面有所突破，便比別人多了一份先機。大量的閱讀，固然不能少，閱讀些什么，更值得關注，“文學作品”“理論文獻”“考試測評”均需要分類研讀，融會貫通;大量的寫作，固然不能少，寫作什么，更值得思考，“文學作品創作”會讓我們持有一份文學語言的敏感，“學術論文寫作”會讓我們擁有一份縝密深邃的思維深度……然而，可惜的是，現在很少語文老師提筆寫作了，更甭提“舉一反三”！

或許，大師的履歷，不僅僅是生命的印痕與見證，更是一種對生命的不斷敦促與鞭策。

三

“一個教員拿了幾張油印的講義（或現成的國文課本）在課堂上逐字逐句的講解。下面聽講的學生真是七零八落。那種精神渙散的樣子，實在讓人看了氣短。坐在前面的幾個學生，雖然‘一心以為鴻鵠將至，表面上總算還在那里看講義，至于坐在后排的學生，有的在講義旁邊放著英文教科書，自己在那里閱讀;有的低頭做他的算學題目;有的女生還在桌子下面打手工;有的偷看小說，有的簡直睡著了。教員勉勉強強敷衍完了一點鐘，夾著講義去了;學生也就一哄而散。”

上面這段文字，出自民國時期著名教育家朱經農的真切描述。細細體味，雖暌隔近百年，語文課堂的這種困窘之況，依然未變，甚而有愈演愈烈之勢。筆者親歷過的語文課（當然包括自己的語文課），多多少少都有上面所描之景的印證之態或者照應之嫌。

葉老也曾說：

“他科教學的成績雖然不見得優良，總還有些平常的成績;國文教學卻不在成績優良還是平常，而在成績到底有沒有。……這并不是說現在學生的國文程度低落到不成樣子的地步了，像一些感嘆家所想的那樣;而是說現在學生能夠看書，能夠作文，都是他們自己在暗中摸索，漸漸達到的;他們沒有從國文課程得到多少幫助，他們能看能作，當然不能算是國文教學的成績。另有一部分學生雖然在學校里修習了國文課程，可是看書不能了了，作文不能通順，國文教學的目標原在看書能夠了了，作文能夠通順，現在實效和目標不符，當然是國文教學沒有成績。”

葉老上番言說，固然有悲情決絕之意，但處于人生晚年，歷經滄桑的葉老，在悲絕的言意之下，也有著“事實固然如此”的本源根因，絕非駭人聽聞。綜觀當下語文教育教學界，熱詞、新詞叢生迭出，然而，語文教學與教育卻始終低迷徘徊，并未從根本上超越百年以前的困局。我想，這樣的結論并非為過，也不是我個人的標新立異之言。當下不少悲憫而敏銳的語文教育教學專家，也發出過不少類似的聲音。百年以來，教學內容、方式方法等諸多語文教育教學的微觀研究領域，都在不斷的“反復”乃至“重復”中止步不前，甚而，“語文學科”究竟姓“什”名“誰”的問題都還沒有得到有效解決。

“‘語文大概是當代中國最為詭譎的一個詞，關于‘語文是什么的問題雖然研討很多，但多為自說自話，難以達成共識。梳理百年‘語文用項，還原母語課程名稱本義，是語文學科建設中迫切需要解決的一個問題……客觀地講，只有正本清源，才能讓‘語文回歸本義，即將‘語文解釋為語言（口語）文字（書面語），而且也只有回歸本義才能讓《語文課程標準》中‘語文是最重要的交際工具，是人類文化的重要組成部分的表述合乎邏輯。值得強調的是，回歸本義并不意味著我們是以工具性來反對人文性，因為無論是海德格爾‘語言是存在的住所還是伽達默爾‘語言是人類擁有世界的唯一方式等理論都可幫助我們認識‘語文的豐富內涵。”

這是山西大同大學張毅教授發表在《語文學習》2013年01期的一篇題為《呼喚母語課程的重新命名——關于我國母語課程命名的考證與思考》的文章節選。雖屬斷章擷意，但透過潛隱在字里行間的縷縷文氣，我們能夠感受到一種難以拂去的困惑與執著。這份精神早已遠遠超出了語文教育教學的本身，因為，在這篇長文的標題中，我們會汲獲幾枚寶貴的詞匯“呼喚”“命名”“考證”與“思考”。綜觀當下教育教學，很多言說都是圍繞這幾枚核心詞匯展開的。而這些言說往往是從“葉圣陶”這樣的大師起步的。

我始終感到，當面對爭鳴叢生的教育教學時，我們需要一個時代的積淀與指引。民國是一個屬于大師的時代，是一個需要回望的時代。

閱讀葉老，不僅僅會讀出感佩，或許我們更應該讀出一份沉靜。

在大師面前，我們能夠做的可能只有——佇望。風乍起，將一抹思念，泛成一縷微黃，飄向那個“大師遠去”的地方，將一種敬畏與孤寂留在了“再無大師”的當下。

（作者單位：四川資陽市樂至縣樂至中學）

責任編輯 李 淳