時光之河，溯洄從之

呂偉超

冬雪飛揚：綠肥紅瘦，煙霞幾瓣

冬夜，細雨無聲，朔風凜凜，是要下雪了么？這樣的夜，教兒子讀古詩，莫若這首最好：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”——我歡喜的，是爐火的紅光，而你企盼的，是漫天的飛雪——在江南鄉下，每年總會有一場，或是兩場大雪，把時光“凍住”。“凍住”時光，是在光陰之河里初游弋的少年，最笨拙也最純真的想法。

我們談談雪吧。小時候，你和外婆在鄉下，而我在兩百里外另一座城的另一段時光里。周末，我跳上火車，在夜色里，向著你的時光穿行。金溫道上的綠皮火車，古舊而舒緩，我哼著小夜曲，為遠方的你催眠，這是一周里最靜最慢的時光。遇到下雪天，車窗外，田疇山川，高山流水，在雪覆之下，無有聲息，時光仿佛凝固在雪色里了。雪，是純凈的，它消解了塵世間的一切幻象;雪，是神秘的，一霰一天堂，它是滄海的舊時模樣;雪，是溫暖的，我在雪國里，駛向你甜美的夢鄉。

在我小的時候，每到下雪天，母親就會燒一道叫做“酒糟鯽魚”的菜。鯽魚，是父親從田里捉來的。在我的家鄉，秋收后，要種冬小麥，油菜，但有些田里，種的卻是紫云英，叫做“綠肥田”。紫云英，可作青飼料，但主要用來“肥田”。冬天，落了雨，綠肥田里積了水，便會冒出許多鯽魚來。綠肥田里的鯽魚，三指來寬，身形矯健，冰清玉潔，沒有泥土味，卻有花草香。父親捉了鯽魚，養在水缸里，等下了雪，便可以做酒糟鯽魚了。為什么非要等到下雪天呢？現在想來，理由大概有這么幾條。一是酒糟鯽魚這道菜，做起來頗為細致，非有閑時不能為，只有在下雪天，農人們才有這份閑情。看，父親把魚去鱗，細細洗凈，母親從雪地里摘一把蔥，拍進瘦豬肉里，再細細剁碎，填進魚肚子里，再用新釀的紅曲酒，腌上個把小時。這紅曲酒，是吾鄉的特產，用晚稻新米和紅曲釀制，色澤紅潤如“女兒”。吾鄉有下雪天試新酒的習俗，我想這也是為什么，酒糟鯽魚要等到下雪天才有的吃的另一個緣由吧。汲完新酒，魚也腌得差不多了，母親把鐵鍋燒熱，淋入菜籽油，把魚兒煎得兩面微黃，再加入紅曲酒釀同燒。菜籽油，這春光里收藏的金黃，等著與綠肥田里的魚兒，在大雪天相遇，相遇在秋水釀就的“女兒紅”里，翻滾沸騰。大火使魚湯里的酒氣散盡，只剩酒香，而酒糟還保持著新米的模樣，只是軟糯了，胭紅了黑白的魚皮，仿佛煙霞瓣瓣。出鍋前，還要加一把蒜葉，蒜葉要取肥厚者，這樣才能與細長粒的酒糟，綠肥紅瘦，相映成趣。云水煙霞白玉盤，窗外雪飛揚——雪花飛揚，思緒起落，我仿佛看見雪粒穿過瓦片，滲進燈火人家，在充盈滿室的氤氳里，消失得無影無蹤，唯留那綠肥紅瘦的香氣，在時光之河的悠遠處，彌漫開來。

酒糟鯽魚，也許只是母親在某一個下雪天，就地取材的家常創作，然而孩子們都說好，于是，每年的下雪天，母親便都重復著這道菜。綠肥紅瘦，就這樣成了雪天里，一個永遠的儀式了——要問時間去哪兒了，誰知道呢，時光不能被凍住，也偷不了半日閑，時光無法重復，只值留戀徘徊了。

春夢凌亂：晴光翠暖，花壓枝頭

時光無法重復，天地卻有輪回，冬天已經來了，春天還會遠嗎？雪萊們的詩句，暫且不去管它。杜牧的“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風”才是真真切切的江南春。如果說，雪國，適合于少年的村莊，那么春風，拂過的將是青春的城池。我的青春城池，地陷于金衢盆地的東南。那時，三五同學，最愛去城外河邊，看飛花流水，仿佛自己就是一朵跳躍的浪花，滿含地火的能量，要飛流直下，要一瀉汪洋。要隨飛花進入時空的隧道，到天盡頭的某一條河邊，某一座山巔，某一片云下，對著恒星，讀永遠的詩篇。那時的我們，躺在河邊堤岸上，看堤柳如煙，芽黃鵝黃、鴨綠暗綠，淺深濃淡，撩人心意。看花滿枝頭，百媚淹然，游蜂浪蝶，春夢凌亂，卻從來不曾注意，兩岸的山石水土，竹林里，春筍拔節，延綿不絕。直至今日，青春已逝，方才明白，我們誰都不是奇花初胎，也追隨不了飛花的腳步，我們不過是山中石，地上土，有的經了火，變成瓷，有的居華堂，有的貼地板，尋常也好、繚亂也罷，一齊在戰栗里開放。只是當年，亂花迷人眼，五色令人盲，青春只管鶯啼婉轉，哪懂得一江春水，是如何溫潤了十里荷花、百口山塘、千畝竹林、和萬頃稻田的？

年青時，時光在遠方以遠的任何地方，就是不在眼前。而今，故地重游，不為看煙柳，只在岸邊竹林里，尋一根春筍，剝開來，燒一碗筍片雪菜片兒川。

夏日烈烈：太陽初出，只照山岡

講到稻田，我的家鄉，堪稱江南邊城，卻是稻米之鄉。春夢作罷，放了暑假，我們都要到稻田里參加“雙搶”。“雙搶”，使我第一次對時光的意義，有了真切的理解。稻谷金黃，原是從時光里搶來的，哪一年搶得多，那年就是黃金時代。

初夏的江南，梅雨隱藏了太陽的熱度，稻田里一派煙雨迷蒙。等到一出了梅，太陽初出，只照山岡，可青青稻田，還是迅速地被染成金黃——鐮刀（我們稱之為梳剪）已開亮，緊張的雙搶開幕了。

雙搶，先是搶收，割稻那天，四五點鐘就要起床，母親已經煮好了粥，撈了飯，匆匆吃過后，趁著清晨的陰涼，趕到田里，借著晨曦的微光，揮舞“梳剪”，七棵一行，兩行一把，彎腰前行，埋頭苦干。直到七八點鐘，太陽漸高，露水消失后，開始打稻，打稻用稻匣，稻匣的三面要用地簟圍起來，防止稻谷濺出。打稻時，放入稻匣梯，將“稻把”高高舉過頭頂，用力打擊在稻匣梯上，如此反復多次，直到稻粒脫盡。打稻是極累的活，不一會兒，雙臂就會又酸又痛。

搶收之后，緊接著是搶種，收割后的稻田里，放滿水，先把一部分青稻稞用鍘刀鍘成三段，均勻地灑在田里，這樣在拖拉機耕田時，稻稞就會被埋入泥里肥田。耕田時，大人要跟在拖拉機后面灑一遍碳銨，小孩呢，則在秧田里拔秧。這樣，等到耘平了田，罩好田塍，就可以開始插秧了。插秧一般要等下午三四點鐘后，太陽不那么猛烈時，才開始，這樣插的秧不會“煎葉”。插秧的區域，兩邊用“種田繩”拉緊，邊插邊退，當然，種田高手也可以不用繩子，照樣種得筆直。插秧要一直彎著腰，也是極累的，加之站在被曬得發燙的水田里，背上太陽曬，腹里熱氣熏，腳上螞蝗咬，回想起來真是苦不堪言。

在一年中最熱的季節，要在短短半個月的時間里，搶收早稻、搶種晚稻，勞動強度之大，堪稱最苦最累，但回憶起來，苦中亦有甜美——那田間地頭彌漫的稻草的氣味、新谷的清香、泥土和風、青草的氣息，無不散發著舊時鄉村之甜美。

雙搶，是江南邊城的子民，在浙中盆地的丘陵山水間，同時間爭奪北緯29°的陽光的一場競賽。農人把辛勞的汗水，融入到陽光的熱度里，轉化為碳水化合物的能量，貯藏在黃燦燦的稻谷里。

雙搶，是農人們為獲得更多糧食的一種笨辦法。今天，人類的智巧，已使糧食變得更為易得，雙搶也早已從鄉村田野的天幕里淡出。割稻、插秧，那重復了無數次的彎腰方式，變成了瑜珈練習。雙搶，究竟在搶什么？——天地不仁，以萬物為芻狗，無論是先前笨笨的搶，還是今天不用再搶，也許在時光面前，一切皆無足觀。

秋光澹澹：白露為霜，風輕云淡

再怎么搶，時光都將老去。白露為霜，河畔的梧桐樹葉，如黃昏里的青衣，在天邊云隙的流光里，婉轉、留戀，最后，跌落在秋天濃重的影子里。在我的家鄉，過了白露，就算是秋天了，這時候，埋藏在地下的作物，芋頭、番薯都陸續成熟了。在農人眼里，這些埋在地下的食物，都是很“補”的，他們終年勞累，很需要在秋天的時候，補上一補。他們進補的方式，自然不是服用什么膏方，只是取新芋頭，持作羹，當作早飯而已。芋羹的做法很簡單，頭天晚上母親先把毛竽、番薯去皮，第二天早上用一只大號的鋼精鍋煮粥，大火燒開，滾兩三分鐘后，用笊籬先把飯粒撈出來，盛進一只陶缽，埋在灶前灰膛里。而粥里只剩下少量飯粒，再把毛竽、番薯切塊，青菜葉切碎，一起加進粥里，繼續燒開，用文火煮透，一鍋熱氣騰騰的竽羹就做成了。在秋天的早晨，盛起一碗竽羹，米的香味、番薯的甜味與毛竽的軟糯綿滑，融和在一起，再加一勺辣椒醬，紅白黃綠，五顏六色，百味柔和，一碗下肚，渾身暖洋洋，鼻尖冒細汗。

竽羹，不過是最尋常的食物，甚至有點“瓜菜代”的嫌疑，要說怎樣滋補，底氣并不是很足。可我接下來要說的另一種食物，很多人相信是要賽過燕窩的，這就是我家鄉的豆腐圓。

取一塊老豆腐，加入細鹽、味精，放在粗瓷海碗里搗爛，注意搗豆腐時要順著一個方向，不能“亂彈”。再取適量豬里脊肉、肥膘肉切片，用刀背捶茸，加入香茹、嫩筍尖、鮮姜切碎，混一點番薯粉，攪拌成茸泥，作餡。做豆腐圓時，把餡放在碎豆腐上，用筷子裹住，再取一只略淺的碗，加一些面粉，把包住餡料的碎豆腐放在面粉碗里，輕輕搖動。等搖成橄欖形、白白胖胖的圓子時，下到滾水里即可。豆腐圓入口腴潤，柔而不膩，食后齒頰留香，暖肚暖心，說它賽過燕窩，想來并非虛言。

遙想，秋天的早晨，白露為霜，芋羹溫潤;秋天的黃昏，黃葉紛紛，豆腐圓腴潤;秋天的天井，蘭花伴著農家的煙火氣息，散發著極淡極幽的香氣;天上，大雁列隊，越飛越遠。

秋，那么高，又那么遠。冷月如霜，時光明澈。

（作者單位：溫州城市大學）