時間就是用來浪費的

梁昌輝

中年顧盼，別有一番興味。回首走過的路，因為經(jīng)歷，因為看過的，聽過的，親身體驗過的多了，自然多了一份從容與平和的心靈資本;矚望前行的路，因為思考，因為閱讀的，觀察的，比較過的多了，自然多了一份溫情與深刻的目光視野。

其實，就是在時間的流里精神與靈魂的磨洗。

時間，如靜水深流，卻也有湍急的匆匆;時間，似箭矢疾飛，竟也有漫步的閑閑。

是急還是緩？是動還是靜？說得清嗎？不然，怎么既有人感覺度日如年，時間好漫長;又有人說日月如梭，時間過得太快呢？連天縱英才的李白也要浩嘆：“夫天地者，萬物之逆旅也;光陰者，百代之過客也。（《春夜宴從弟桃花園序》）”大詩人是在感嘆萬物易逝，追問時間都去哪兒了嗎？

是的，我也是只見得鏡子里日漸稀疏的頭發(fā)，卻不知道那一根一根的白頭發(fā)是什么時候冒出來的，更難以說清自己的時間都去了哪里。剛才還在墻角的陽光，一會兒爬到了墻上的鏡子上，晃得人眼前光艷金閃的，迷離難分。

一、光陰

春天的花開秋天的風以及冬天的落陽，

憂郁的青春年少的我曾經(jīng)無知的這么想。

——羅大佑，《光陰的故事》

臺灣歌手這首《光陰的故事》是我們這一代人的“致青春”，我特別喜歡它的歌名——“光陰的故事”，時間在故事里，故事在時間里。有作家這樣提醒讀者，我的意思不在別處，就在我的詞句里。我想，我的光陰，我的時間，不在別處，它應該也在我的故事里吧。

少年時讀的是一所鄉(xiāng)村中學，就是作家江南雪兒散文里的瓦西河中學，我們則喜歡稱之為青峰嶺中學，雖然它在紅印章里從來卻是另外一個名字。為了節(jié)省下從家到學校八華里步行上下學的時間，從初二起我就住校了。這所岡巒之上小河之濱的中學，因為沒有圍墻，沒有像現(xiàn)如今精確到每一分鐘的學習安排，我們反而格外用功地讀書。每日晚飯后，我們三三兩兩的，攜著書，邊走邊說笑著打鬧著，走到田野里，就分散開來，或站或坐，溫習起功課來。

除了嚴寒的冬季，我們有三季都是這樣的，晚飯后有一段自在地在田野里讀書的時間，“走，‘野讀去！”我們相互招呼著。夕陽在遠天移動，深邊的一棵兩棵齊膝高的野草不斷拉長著陰影，“苦哇”鳥（一種叫聲像喊“苦哇”的水鳥，學名至今不得而知）在碧綠的秧田里長一聲短一聲地叫著。我們直接感知著光陰的意義，珍惜這大自然賜予的明亮，有的默然識之，有的口中念念有詞，有的干脆放聲朗誦起來。

學校里是沒有熱水供應的，住校的學生就用剛吃完飯的搪瓷缸，向食堂的師傅從學校碩大的鐵鍋里討一點熱水喝。于是，“野讀”時，我們便坐在田埂上，脫去鞋襪，兩只腳愜意地在水里擺來蕩去的，書念了，腳也洗了，那是我至今都留戀的天然足浴。

后來讀了師范，到了州府，洗腳有了熱水，我印象最深的是她的圖書館。學校擁有當時號稱我們地區(qū)藏書量最大的圖書館，一學期下來，圖書管理員就給了我一項特權——每次可以借五本書（學生一次一般只能借兩本書），這愈加慫恿了我的讀書，是不用為了考試的純粹的讀書。哲學，小說，詩歌，散文，甚至建筑、繪畫等，每一本書對一個缺書的鄉(xiāng)村孩子來說，都是一個新奇的世界。九點學校熄燈，點上一盞油燈繼續(xù)讀;夏天的晚上，到廁所旁徹夜亮著的路燈下讀;西南角生化實驗室的拐角，高大的法國梧桐，喧鬧的蟬嚷，于我，卻是清凈的讀書佳處，因為無人攪擾;為了實驗，也曾試過月下讀書。

最浪漫的還是“郊讀”。學校西邊兩三里外是淠河，河灘上有一個楊樹林，我常去那兒讀書。家祥、光鴻也是那兒的常客，我們結伴而行，到了樹林則靜靜讀書，暮色四起，再一同步行回校。有時也會朗聲對詩，誦文，惹得暫居樹林的船民家的看家狗一陣狂吠，我們卻在它緊張又警惕的目光里大笑而去。晚霞，暮靄，星辰，月鉤，也伴著這少年的笑聲走進了我們創(chuàng)辦的文學社的刊物上。

后來，我離開安徽老家到了蘇南。在華士實驗小學這所百年的江南鄉(xiāng)村小學，朋友們總說起我的“走讀”。其實就是邊走邊讀，我喜歡這樣悠閑地讀書。走走，讀讀，看看，“春天的花開秋天的風還有冬天的暖陽”，和書一起走進了我的心靈里，走進了我的文字里：

長空寥廓散云纖，

滿院清輝水銀天。

月里流霜覺夢冷，

明燈一盞古今言。

友人“江南雪”在我的QQ空間里評論這首小詩：“有一種唯有中年過后的心緒和懷想，如一杯香醇的老酒，飄逸中有沉郁，況物中有心聲，虛實相濟，動靜有法，有天地宇際的遙想，更有跨越時空的滄桑……”

呵呵，謬承稱贊也！南朝文學家江淹在《別賦》中寫到：“明月白露，光陰往來。”大約可以作為此詩的注腳。“造化鐘神秀，陰陽割昏曉”，光陰增加的不應僅是閱歷，經(jīng)驗，還應有心靈的舒展，內心的澄明吧。

二、時·分·秒

想你就緊張，

有你就瘋狂，

你也像鬧鐘在我身邊滴滴答答。

——于冠華，《鬧鐘》

和孩子一起，讓我對時間與時間的流逝的認識多了一種視角，也從多年的教育與自勵中累積而成的珍惜時間的觀念與習慣中脫身出來，深切體悟到，對于時間，珍惜與否并不能增減它的數(shù)量，也不能改變它的價值;倒是教育家盧梭提出的“兒童教育最重要的原則就是要浪費時間”，讓我警醒，也給我啟發(fā)。

玩伴少，兒子常常喊：“爸爸，我們一起玩游戲吧。”于是，我將業(yè)余的大部分時間拿來與他一起廝磨：打彈珠，畫畫，打球，騎車，溜滑板，逛公園，在老家過年一起放鞭炮，長江邊一起打水漂……最讓妻憤怒的是我們一老一小捉迷藏了，90平方的斗室，只能爬床底，鉆衣柜，一通尖叫、哄笑的結果可想而知，難怪妻明令禁止了。

最高興的是兒子：“爸爸，你快要靠近我藏的地方時，我的心怦怦，怦怦，直跳，好緊張！”他說的“怦怦，怦怦”，讓我想起了靜心讀書時，鐘擺的伴奏。兒子比較順利地能看鐘知道時間了，但是紙上的“時間題”也難免搞不清，“一分鐘大約可以走 米。”給了三個選項：A.10米，B.80米，C.300米。他選了A，因為他沒有掐過秒表，感受不到1分鐘到底是多長時間，一個人走起路來可以走多遠。不用講“道理”，我們看著手機上的時間實際走了一下，他在心里感受到了1分鐘的長度，不是那種“1分鐘=60秒”的進率口訣記憶。

我們家有個習慣：尊重發(fā)呆！兒子四年級了，懂事了，他會告訴妻：“喏，媽媽，爸爸在發(fā)呆呢，他累了，別打擾他！”是的，發(fā)一會呆讓經(jīng)常快節(jié)奏工作的我很愜意，不過，兒子的話更讓我心里暖暖的。兒子也會要求讓他自已一個人瞎鬧鬧，亂想想。陽臺上一大盆水，他聚精會神地策劃、指揮著一場“恐龍戰(zhàn)潛艇”的戰(zhàn)斗。尺水興波，光影在墻上、玻璃上，還有他紅潤的小臉上閃動跳躍。只有鬧鐘發(fā)出的“滴答，滴答”的走動聲，提醒著時間的靜好。

來不及，一秒鐘還是一秒鐘;趕緊，一分鐘也不會變成61秒。“等待著下課，等待著放學，等待游戲的童年”。沒有游戲，還能稱為童年嗎？真正的成長是心靈的成長，而做夢，犯傻，幻想，游戲與親情，都是心靈成長的良伴。長大需要慢慢的，生活也不要總是趕，畢竟我們不是去參加一場計時的跑步比賽。

三、歲月

是誰真的浪跡到天邊，

是誰一直守在門前。

——沈慶，《歲月如今》

一次，十幾里外的堂叔家辦事，父親同我一起去。那時我17歲，剛進師范學校。望著一貫瘦弱的父親，自認為自己騎自行車帶人已經(jīng)熟練了，便對父親說：“爸，我?guī)惆伞！备赣H笑著說“好呀”，就坐在后座上。還好，車子控制得比較平穩(wěn)，我生平第一次載著父親騎行在鄉(xiāng)間公路上，兩邊是水稻收割畢的田野，黑黝黝的稻田里間或一群兩群尋食的雪白的鵝。

“爸，就是這條路，我九歲那年你還用自行車拖著我去堂叔家吃喜面（六安習俗，孩子出生三天親朋好友來祝賀，叫“吃喜面”）呢。”

“是嗎？是小滿子出生吧？記不大請了。”

“爸，你知道嗎？那個時候我最盼著你能帶我走親戚。”

“哦？為什么？”

“因為可以坐在自行車后座上，很帶勁，小伙伴們都饞死了！”上世紀70年代，一個公社也才幾輛自行車，父親的自行車是我們大隊唯一的一輛。

“30年前子以父榮，30年后父以子榮啦。”念過私塾的父親一生樸素，他不是叫我們出人頭地，他希望自己的兒子們能自立自強。

漂泊在外的我現(xiàn)在很少騎自行車了，總是在大巴車碾過柏油路面的“滋滋”聲中一次次回老家過年，眼看著一米七八的父親一年比一年佝僂了，卻無能為力，不能做上一點點事。晚上，我坐在父親的被筒里，與父親抵足聊天，匯報與問詢一年的時光。伸過手去，摸摸了父親的腳和腿，皮貼著骨頭，心中酸酸的：

“爸，你太瘦了！”

“老了，都這樣的，沒事的。”

冬陽好時，我們會把茶水、糖果搬到院子里，大家閑敘喝茶。我喜歡搬了小凳子偎坐在父母身邊，就像兒時那樣。年幼的兒子跑來跑去;陽光灑在父親母親枯瘦的手上，灰白的頭發(fā)上;他們微笑著一會兒看看我，一會兒看看小孫子。陶淵明描述“桃花源”時說：“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂。”大約就是這樣的天倫有樂吧。我卻忽然想到了南朝詩人謝靈運在《擬魏太子<鄴中集>詩》序中的一個詞：“歲月如流。”無盡的感觸都在這“流”里，無形，卻深入骨髓與心肺。

人與時間，我覺得唐代文學家柳宗元《小石潭記》中的“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依”是妥帖的比喻。雖然人制造了林林總總各式各樣的計時工具，但是，時間依舊無形，無繩索可以將它羈留，也無箱柜可以將它保管。也許，這種思量本身即透著傻氣。跟隨心靈的步伐，追求精神的豐富，與親人、身邊的人一起經(jīng)歷故事，創(chuàng)造每一刻的溫慰，才是時間所能讓我們去做的吧。因為，我們就是時間，我們在哪兒，時間就在哪兒;因為，我們所能擁有的時間本來就是用來“浪費”的，不管你愿意不愿意。

（作者單位：江蘇江陰市華士實驗小學）

本欄責任編輯 李 淳