一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)

梁鴻

一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)。

躺在草叢中玩狗尾巴草的少年阿清感覺到光影變暗，溫度變低，就朝天空望了一眼。他被這云和云的光驚住了，起身就往家跑。

他爹吳振中正在地的另一頭給豆角秧搭架子。阿清喊著，吳振中，吳振中啊，你看，發(fā)光的云。吳振中抬頭看了一眼天，說，憨娃兒，那是要下雨了，我得趕緊把架子搭完，不然就糟了。阿清風(fēng)一般地跑回家，喊著母親楊秀菊，媽——媽啊——，快出來看。一手抱著妹妹，在灶臺(tái)前忙著做飯的楊秀菊以為出了什么事，趕緊出來，阿清急切地指著天上的云對(duì)母親說，媽，你看，發(fā)光的云。楊秀菊罵了一聲，作死啊，沒看見老子在忙，快來抱妹妹。

阿清回轉(zhuǎn)身跑了，一路叫著阿里、阿長(zhǎng)和阿有。小伙伴們從四處趕來，和阿清一起追逐著天上那塊發(fā)光的云。

太陽躲在云朵后面，托著巨大的灰暗的云朵，緩緩地移動(dòng)。云朵不規(guī)則的四周金光萬丈，照射到吳鎮(zhèn)。它的邊緣似乎剛好就是吳鎮(zhèn)的邊緣，它的形狀好像就是吳鎮(zhèn)的形狀，從西北邊的河坡到東南的麥田，沿著彎曲空闊的湍水，環(huán)繞過去到原野盡頭。云下的吳鎮(zhèn)四周被籠罩在金色輝煌之中，中間卻是明亮寥闊的灰色。吳鎮(zhèn)的房屋、樹木、道路，吳鎮(zhèn)的清真寺、教堂、拐角樓在這灰色中沉默久遠(yuǎn)，仿佛創(chuàng)世之初。

在金光萬丈的光芒之中，在吳鎮(zhèn)和云朵之間，是一道道閃閃發(fā)光的云梯。少年阿清往那云梯處奔跑，想找到它的起點(diǎn)，想爬上去，看云后面神秘的太陽。他跑啊跑啊，云梯就在前邊，就在不遠(yuǎn)處，那光就要照到他身上了，可是，卻怎么也跑不到。

少年阿清拿著個(gè)饅頭，也不吃，病懨懨地從吳鎮(zhèn)走過去。路邊的樹、天上的云、地上的小螞蟻、田野里的狗尾巴草，往常他一玩就要玩半天的東西，他都沒心思去玩了。

走過老阿長(zhǎng)的家，他沒有去逗拴在樹上的那只大狼狗，每次狼狗一叫，阿清哈哈大笑，老阿長(zhǎng)的奶奶都在家里大罵。走過阿里的家，他沒有罵阿里姐姐“頭發(fā)長(zhǎng)，見識(shí)短”，他不喜歡阿里姐姐的長(zhǎng)辮子，在屁股上一甩一甩讓人心煩，他就用了從楊秀菊那里聽來的一句話。

他走到吳鎮(zhèn)北頭的清真寺那里，走不動(dòng)了。他就在清真寺前的石板上躺了下來。他爹吳振中說這個(gè)寺有幾百年了，比吳鎮(zhèn)還早。阿清一直不明白他爹說這個(gè)寺時(shí)的奇怪語氣，好像是在說別人。阿清很想和寺邊的海小河玩，可是一看見嚴(yán)肅的、不朝他笑的海小河爹，阿清就有點(diǎn)害怕。

清真寺二樓的高音喇叭正在唱歌。寺邊的人們就從家里走出來，肩上搭著個(gè)毛巾，往寺里來了。阿清覺得這歌很好聽，他一句也聽不懂，可他喜歡這旋律，那么高，那么遠(yuǎn)，好像要傳到天上的云那里，又好像要鉆到他心里，鉆到最深的地方。有一次他在河坡里躺著，聽著喇叭里的歌聲，他感覺身邊的草、天上的云、河里的水都不動(dòng)了。他自己也像被定住了。他又不想動(dòng)，又想站起來跟著這歌聲往前走。

白胡須白帽子的童阿訇走出來，看見少年阿清，就和他并排坐在石板上。阿清覺得童阿訇一定是長(zhǎng)生不老的神仙。

阿清，你咋了？

我不美了。

不美咋不去醫(yī)院啊？

我想聽歌，聽聽歌就好了。

那不是歌，是召喚穆斯林到清真寺叩拜真主。

真主是誰啊？

真主啊，真主創(chuàng)造了宇宙萬物，還養(yǎng)育我們大家。

阿清糊涂了。

那我爹吳振中和我媽楊秀菊是誰啊？

傻孩子，你想啊，你吃的食物，麥子玉米稻谷，你看的天，云彩星星月亮，你走的路，灰塵大樹狗尾巴草，又是誰創(chuàng)造的？

阿清似懂非懂，他覺得更累了。他只想躺在石板上，看著云朵，沉到歌聲里。要是海小河來和他玩，他肯定就好了。

少年阿清在外面玩累了，回到家里，看到奶奶、嬸子們正圍著鎮(zhèn)南的村支書吳保國吵架。吳鎮(zhèn)分鎮(zhèn)南和鎮(zhèn)北。阿清家屬于鎮(zhèn)南。

吳保國說，把老槐樹砍了，這個(gè)地方建個(gè)廣場(chǎng)，鋪上水泥，再蓋個(gè)小涼亭。多美啊，都為大家好。

奶奶說，這老槐樹都百十年了，多不容易，你說砍說砍了。砍了咱這兒的精氣神兒可就沒了。

嬸子說，這樹蔭涼多好，你看，咱們鎮(zhèn)上哪棵樹有這棵樹葉兒闊枝兒深？這以后，夏天擱哪兒吃飯啊？擱哪兒歇涼？

吳保國說，以后這兒成涼亭了，弄些景觀樹，像城里一樣，干凈整齊的。咋就沒地兒吃飯了？咋就沒地兒歇涼了？

奶奶和嬸子齊聲說，俺們就想在這棵樹下吃飯歇涼。

吳保國拔高了聲音說，你們這是故意抬杠，找氣兒生。

奶奶又低聲嘟囔著，樹要是沒了，我也要死了。想著這些，奶奶又流下了淚，要是沒有了老槐樹，那些死鬼們回來咋找著家啊？

阿清好像沒有聽見他們吵架，先是坐在樹下，玩那個(gè)螞蟻洞，又躺到他平時(shí)喜歡的那個(gè)大樹根上，頭伸進(jìn)樹根下面的洞里，睡覺了。

阿清經(jīng)常在這兒睡覺。他和小伙伴們?cè)谶@兒玩泥巴玩螞蟻玩玻璃球，各自盤踞一個(gè)樹根，講鬼故事說笑話。夏天中午，大人們搬個(gè)竹床，繞著樹根，跟著樹陰涼，吃飯、聊天、睡午覺。阿清們就懸在吊床一樣的樹根上，懸著懸著，就睡著了。

吳保國帶著吳鎮(zhèn)木匠張榮生和張昌廣父子倆圍著樹轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，研究從哪兒下手鋸樹。他走到阿清身邊，踢他一下。阿清，起來。阿清沒有應(yīng)聲。他彎下腰想把阿清從樹根處挪開，阿清抱住樹根不放手。

吳保國把阿清扳過來，阿清的臉給樹洞里的灰塵糊了厚厚一層，眼睛像個(gè)熊貓，眼淚在臉上劃下亂七八糟的印痕。看見吳保國身后的張榮生，阿清回身又抱住樹根，頭、手、腳和他身體的每一部位都緊緊盤著樹，就像他也是那棵老樹的一部分。

吳保國用力掰開阿清的手腳，把他扔到灰塵里，和張榮生張昌廣繼續(xù)研究從哪里開始鋸。一不留神，阿清從另一邊飛快地爬上了樹。

阿清，你下來。吳保國在下面厲聲叫著，急得滿頭大汗。阿清只是不理。吳振中、楊秀菊、阿清奶奶和鄰居叔叔嬸嬸聽到吳保國的叫嚷聲，都慌慌張張跑出來。他們發(fā)現(xiàn)吳保國仰著頭，像一只被噎住了脖子的鴨子似的，干嚎著，圍著樹圓圈兒跑。

吳保國讓張昌廣上去，把阿清抓下來。張昌廣往上爬一段，阿清往上爬一段，他朝左，阿清往右，他朝右，阿清往左。兩個(gè)人像猴子一樣，在樹杈之間追逐著，越爬越高。

很快，阿清爬到了老樹東南方向最外圍最高的枝杈上。在阿清的壓力下，那根枝杈往外傾斜著，獨(dú)立出樹群，好像要斷的樣子，卻又韌性十足，帶著阿清彈跳。張昌廣嚇得一動(dòng)不動(dòng)，下面的人發(fā)出一陣陣驚叫聲。阿清抱著那細(xì)小的枝干，晃動(dòng)著身體，大幅度地來回?fù)u著，像一把左右開合的扇子一樣，弧度不斷擴(kuò)大。

突然，阿清看見吳家老巷子里，老阿長(zhǎng)正被李秀娥家的那幾頭歪脖子鵝攆得亂竄。那幾頭鵝很厲害，只要有人從李秀娥家門口過，就“嘎嘎嘎”地追著人咬。如果有人抱怨，聲音很細(xì)的李秀娥就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在后面，很無辜地扯著衣服給大家說，你看，連我換了衣服，都不認(rèn)我。

老阿長(zhǎng)狼狽地跑開了，繞到老巷子后面，看到路家門口樹上拴著的那頭豬，就下到大豬坑里，拿腳狠狠地踢那頭胖豬，卻摔了屁股墩兒，抱著腳亂蹦。

阿清向左看，看見二叔從路寡婦家慌慌張張出來，也不回家，往巷子后面的土坡上去。下了土坡，到河坡樹林蔭涼處兒站一會(huì)兒，又上來，四處張望著，繞到吳鎮(zhèn)醫(yī)院那條路，往家里走。阿清不明白二叔在玩什么花樣。

往更遠(yuǎn)處看，阿清看到了高高低低的房屋，看到小伙伴們?cè)谙锏览锉寂苤呗暤睾爸吹搅藚擎?zhèn)中心小學(xué)、初中，初中后面深陷的大操場(chǎng)，操場(chǎng)邊的幾戶人家，然后，就是望不到邊的河坡了。他看到了無窮的遠(yuǎn)和空，看到了光和云，看到了自己，他只是阿清，那無窮遠(yuǎn)中的一個(gè)小點(diǎn)。

阿清在樹上呆住了。

吳振中躺在樹下的竹床上，想等著兒子撐不住了，自己下來，結(jié)果卻把自己等瞌睡了。阿清躺在樹中最大的那個(gè)樹杈上，看著月亮，也睡著了。

清晨起來，阿清蹲在伸得最遠(yuǎn)的枝杈上拉屎，用帶著露水的樹葉擦屁股。每天五點(diǎn)多就起床的奶奶一早就在樹下等，看阿清的屎“噗”地一聲砸到了灰塵里，就趕緊過來，把屎掃走，扔到門前的大糞堆上。老阿長(zhǎng)從家里偷出饅頭，獻(xiàn)寶一樣拿來給阿清，阿里拿出自己攢了很久的零花錢，給阿清買了一份胡辣湯，盛在塑料袋里，飛奔著跑過來。阿清用一個(gè)帶叉的樹枝把那個(gè)塑料袋勾了上去。吃飽喝足的阿清像猴子一樣爬到那個(gè)細(xì)細(xì)的主樹梢，隨著樹梢來回?fù)u動(dòng)。

小伙伴們給阿清送來他心愛的彈弓、玻璃球、塑料小手槍、糖紙、火柴盒，又扛來一個(gè)破門板，偷來家里的竹席，阿清把門板放在兩個(gè)樹杈之間，鋪上竹席，在竹席的一頭擺上自己心愛的玩具。

阿清有了一個(gè)新家，心里就像有了云有了光，蕩漾不已。他覺得，他站在樹上，是離那發(fā)光的云更近了。

就這樣，阿清在樹上住下了。

十里八鄉(xiāng)來趕集的人們聽說了這件事，都來到大槐樹下，仰著頭，看稀奇。賣菜的挑著擔(dān)子過來看，就有人順便買菜了，賣百貨的推著三輪車過來看熱鬧，看熱鬧的人也順便買了點(diǎn)東西，賣水果、烙餅的，都過來了，人們就近討價(jià)還價(jià)，買賣起來。人越來越多，鬧哄哄的，老槐樹下就像個(gè)市場(chǎng)了。

人多的時(shí)候，阿清很興奮，“蹭蹭蹭”爬上樹梢，加大力度，用身體左右壓著，樹梢就大力搖擺，阿清和樹梢一起，像一張弓一樣，彈著種種弧度。下面的人發(fā)出一陣陣驚訝和贊嘆的聲音，頭跟著阿清左右飄過的方向來回轉(zhuǎn)著。

有時(shí)阿清抱著樹梢，一動(dòng)不動(dòng)，往遠(yuǎn)處看。他看到賣豬肉的歪脖李在院子里給豬肉注水，就大叫，拐腿李，再注水你就更拐了。拐腿李拿著剔出來的肉骨頭，一歪一歪地往樹上扔阿清。阿清咯咯笑著，熟練地閃開。骨頭掉到了老槐樹后面，一只狗飛快地跑過來，叼走了。

他看見活囚人阿花奶奶站在院子里，一身黑衣，肅立著。阿清感覺一股陰森森的涼意從她身上傳出來，一直傳到自己的心里，阿清不自覺地打了個(gè)冷顫。吳鎮(zhèn)的人們都很敬畏這個(gè)古怪的老太婆，連誰也瞧不上的老醫(yī)生陳先兒在說起她時(shí)，也會(huì)變得莊重。阿清從來沒有見阿花奶奶笑過。

阿清奶奶說就是給人家算出好命的時(shí)候，阿花奶奶也不笑，好像好命壞命和她都沒關(guān)系，她只是來傳達(dá)天命的。阿清奶奶又說，你阿花奶奶年輕時(shí)犯了天忌，害死了自己的頭生子，她就向神發(fā)愿，一輩子侍奉他老人家，不穿紅戴綠，不吃肉，不和兒女丈夫住一起，自愿把自己囚起來，向神贖罪，做神的傳話人。

奶奶帶著阿清去看過阿花奶奶，她每年夏天都要給阿花奶奶送去最好的黑綢布。奶奶說，阿花啊，你是咱們鎮(zhèn)的定海神針，你在，神啊鬼啊，就都不敢來了。瘦削筆直的阿花奶奶不說話，渾身清涼，她那樣看著阿清奶奶，好像面前的阿清奶奶很矮很小。阿清覺得她像神仙，又像巫婆，那眼神里面有許多他不懂得的東西。

阿清對(duì)誰都不知道怕，連德高望重的童阿訇他都敢去拔拔胡子摸摸頭，可是，看見阿花奶奶時(shí)，他總是一溜煙就跑，生怕阿花奶奶看透他的壞心思。

吳保國把吳振中找了去。吳振中回來之后，圍著樹大罵阿清，拿長(zhǎng)叉子戳樹上的阿清。最后，又低聲哀求阿清，說，阿清啊，你要是下來，鎮(zhèn)上會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)咱們錢，你奶能買營養(yǎng)品，你媽也能看病了。奶奶在吳振中后面朝阿清擠眉弄眼，意思是別聽他的。楊秀菊不高興地嘟囔著，別扯上我。

阿清在樹上喊著吳振中的名字，吳振中啊，吳振中，我看見吳保國給你錢了，你被收買了。你是個(gè)大人，你還被收買。

人們?cè)跇湎鹿笮Α?/p>

從此以后，吳振中在吳鎮(zhèn)再也抬不起頭了。他被他九歲的傻兒子阿清毀了名聲。

一天晚上，吳保國拿著雪白的饅頭，噴香的羊頭肉，碧綠的飲料，來到樹下，把東西放到最低的那個(gè)樹杈上。

他坐下來，說，阿清啊，你不知道叔有多難，叔這個(gè)支書多不好干。村里人罵我，我知道。他們說我貪污，我能貪污啥？不就是一肚子酒？一天吃五六次，一頓都得轉(zhuǎn)好幾場(chǎng)，我他媽也不想吃啊，我成天胃都腫著。上頭也說我，說我不積極，干事兒慢。你說，我能咋著，把咱鎮(zhèn)炸了？說得輕巧，他們屁股一拍，升官走了，我還得在這兒啊。

吳保國好像在給阿清講，又好像在自言自語，聲音忽高忽下，在樹的陰影中回旋。正說著，吳保國腰間的手機(jī)響了，他接起電話，朗聲笑了起來，中啊，中，你說哪兒，我馬上過去。阿清聽到了支書腔調(diào)里麻辣油香的味道。

吳保國走了，二叔走了過來，忿忿地說，阿清，你別信你那啥鱉娃兒叔說的，一見酒都迷，一見錢更迷。二叔靠在樹干上，把粗壯的身體攤開，手里卻捏著一個(gè)小葉子草，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。阿清啊，你是不知道，你老二叔最近才煩哪。你說，你嬸子咋能那樣？當(dāng)年，你嬸子可不是這樣，我可是費(fèi)了老勁兒才追上的。那個(gè)破寡婦有啥好？我咋就喜歡她？做人咋恁難呢？

二叔話說完，發(fā)了一會(huì)兒呆，嘆了一會(huì)兒氣，拍拍屁股上的土，走了。

奶奶搬著個(gè)小凳子，氣呼呼地從家里出來，坐在那個(gè)大樹洞旁，抹著眼淚，說，阿清，你都看見了，你得給我評(píng)評(píng)理，我對(duì)你媽好不好？我把兒子、家都給她，我把財(cái)政大權(quán)也給她，她為啥對(duì)我這樣？你爹就是娶了老婆忘了娘啊。奶奶說到傷心處，抽泣著，拍著大腿，呼喚起自己死去的丈夫，我那早死的鬼啊——，你可美了，省心了，你叫我擱這兒受罪啊——。

老樹紛披的樹杈形成一個(gè)弧形的模糊溫柔的陰影，無數(shù)的葉子隨著風(fēng)微微搖動(dòng)，發(fā)出清脆而細(xì)小的呼啦啦的聲音。阿清坐在這弧形陰影的最高處，無邊的沉默的黑暗籠罩著他小小的身體。

吳保國弄來個(gè)升降機(jī)，讓張昌廣站在上面，開始鋸樹枝。“左邊”，“右邊”，吳保國在下面來回指揮著、咋呼著，樹枝“咔嚓嚓”地往下掉。他要嚇倒阿清。阿清在樹上蹦來跳去，朝吳保國翻白眼吐舌頭，把吳保國氣得滿頭大汗。

人們內(nèi)心忽然有一種慌亂，不知道這件事該怎樣收?qǐng)觥Ｓ腥司瓦^去對(duì)吳保國講，算了吧，就是一個(gè)屁孩兒，堅(jiān)持不了幾天的。吳保國的眼神開始游移，但他回不去了。鎮(zhèn)上所有人在看著他，他不能輸給一個(gè)孩子。

升降機(jī)司機(jī)磨磨蹭蹭，張昌廣也磨磨蹭蹭，一天只砍下來幾個(gè)樹枝。吳保國也沒有催促，只是每天讓機(jī)器在那兒轟轟隆隆地響，東砍一枝，西砍一枝。他想讓阿清知道，他早晚得下來。

阿清才不管那升降機(jī)呢。他抱著最高最細(xì)的那枝杈，看阿花奶奶看入了迷。阿花奶奶的院子里有個(gè)小棚子，棚子里的條案上放著香爐，香爐前擺著一個(gè)很大的觀世音像，旁邊放著一把把香。阿花奶奶還是那一身黑衣服，面朝院門，肅立著。

進(jìn)來的人卑躬屈膝，由阿花奶奶引著，凈手，燃香，朝觀世音菩薩磕頭，坐在小凳子上給阿花奶奶講著什么。阿花奶奶眼睛微閉著，沒有任何表情，搖簽、看簽，嘴巴一張一合。然后，就又閉上眼睛，久久不說話，像入了定。來客給阿花奶奶深深鞠一躬，畢恭畢敬地倒退著出了院子。

阿清讓老阿長(zhǎng)把他家里的望遠(yuǎn)鏡偷來給他用。老阿長(zhǎng)說那是他爹的寶貝，他會(huì)挨揍的。阿清許諾，等他下了樹，他把自己攢的全部玻璃球和糖紙都送給他。

阿清拿著望遠(yuǎn)鏡，又爬到最高的枝杈上，他被阿花奶奶的神情所震懾，他想看看阿花奶奶的眼睛里到底有什么。望遠(yuǎn)鏡里的阿花奶奶嘴巴正咀嚼著，油亮亮的，筷子迅速地上下，一會(huì)兒進(jìn)鏡頭夾著一大塊肉到嘴巴里，一會(huì)兒又出鏡頭，一會(huì)兒又進(jìn)來，又是一大塊肉。他往下邊看，看見一大盆子五花肉燉粉條，顫巍巍的，正冒著熱氣。阿清又調(diào)了一下焦，他看到阿花奶奶的兒子吳天義、兒媳許俊梅，一家人坐在院子里吃飯，桌子上擺著好幾盆菜。阿花奶奶的嘴巴快速地吞咽著，一邊笑著和兒子說話，她看著盆子里的肉、看她兒子時(shí)的神情和她看阿清奶奶時(shí)的神情一點(diǎn)也不一樣。

突然，阿花奶奶放下碗，站起來，使勁吞下口中的東西，擦著嘴，吳天義、許俊梅也慌慌張張起來，把小桌子往堂屋里抬，把門掩上。阿花奶奶整整衣服，抹抹頭發(fā)，又擦擦嘴，臉上換了表情，肅立著，陰森森冷冰冰地。阿清再往院子門口看，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人在敲門。

阿清呆呆地舉著望遠(yuǎn)鏡。望遠(yuǎn)鏡里的人來回活動(dòng)著，燃香，跪拜，敬神，請(qǐng)卦，他都看不見。他眼前白茫茫一片，心里像生病似的，很疼很疼。阿清用手摸了摸眼睛，才知道自己哭了。

他又往院子里望，那人已經(jīng)不見了。阿花奶奶正快速走到條案邊，拿起留在條案一角的錢，數(shù)了數(shù)，撩開黑衣服，露出掛在身上的一圈兒松松垮垮肚皮。她從黑褲子最里面翻出一個(gè)小口袋，掏出小口袋里面的錢，把這錢放上去，又仔細(xì)數(shù)了一遍，才又小心翼翼地放進(jìn)去，把衣服蓋好。

阿清渾身發(fā)軟，只覺得頭暈、想吐，遠(yuǎn)處的湍水他不想看了，樹他也不想爬了，他從那最高的枝杈上下來，躺在門板上，一動(dòng)不動(dòng)。那朵一直在他心里移動(dòng)的云沒有了，那光和云梯也找不著了。

睡完午覺的吳保國又來到樹下，大聲叫著阿清。阿清一動(dòng)不動(dòng)。他罵罵咧咧地走了。老阿長(zhǎng)來到樹下，悄聲地喊著阿清，他要趁他爹沒發(fā)現(xiàn)之前，趕緊把望遠(yuǎn)鏡還回去。奶奶搬著小凳子過來，坐在樹下，又給她的寶貝孫子訴說她一輩子的苦，說阿清你這么大了，你還什么事兒都不懂，可咋辦啊？說著說著，又哭起來。

那些趕集的、看熱鬧的人在中午過后都慢慢散了。大槐樹下，只有孤獨(dú)的奶奶，樹上的阿清。

傍晚的時(shí)候，老阿長(zhǎng)又跑過來給阿清送飯。這一次，楊秀菊還給阿清切了半只豬耳朵，說怕阿清在樹上太累。吳振中很生氣，說他作為家里的主勞力都不讓吃肉，那出賣老子的傻兒子卻天天吃肉。楊秀菊聽著，啪啪地敲著勺子，吳振中就閉上了嘴。

老阿長(zhǎng)在樹下喊著阿清，阿清還是一動(dòng)不動(dòng)。

老阿長(zhǎng)提著塑料袋，爬上樹，他想著到樹上了，說不定阿清也分他一片豬耳朵。阿清閉著眼睛，平躺著，眼睛里滿是水。門板旁邊的綠色枝條伸到他的臉上、身體上，像是把他給蓋住了。他推了推阿清，阿清還是不動(dòng)。老阿長(zhǎng)嚎叫了起來。

爬上樹的大人們?cè)噲D把阿清從門板上抱下來，卻怎么也抱不起來。細(xì)細(xì)的柔軟的樹枝纏繞著他，把他綁在了門板上，他的嘴巴里有一個(gè)嫩綠的小枝芽出來，探頭探腦，生機(jī)勃勃。他的身上長(zhǎng)滿了霉菌，有小草從霉菌中發(fā)芽，脆生生，綠瑩瑩的。

阿清成樹人了。

吳保國又叫來升降機(jī)，連門板把阿清抬下樹，送到毅志的診所。毅志摸了摸阿清的頭，“呀”了一聲，“燒太高了啊”。他很快給阿清輸上液，對(duì)哭得死去活來的阿清奶奶和楊秀菊說，阿清命大，死不了的。

半夜里，阿清睜開了眼。他看著周圍的人，看著憤怒的吳振中，還沒等吳振中張開嘴罵他，就對(duì)吳振中說，爹，我要上學(xué)。

從此以后，阿清成了一個(gè)認(rèn)真學(xué)習(xí)、懂事乖巧的好學(xué)生。

這已經(jīng)是二十年前的事了。如今，老槐樹旁邊的人們?nèi)匀恍腋５厣钪＠匣睒錄]有了，但是，人們說這一片兒的時(shí)候，還會(huì)說，你要到老槐樹那兒啊。阿清奶奶已經(jīng)八十多歲了，半癱糊涂了，夏天的中午，吳振中連輪椅帶人把她挪到廣場(chǎng)的涼亭下。周邊的嬸嬸、叔叔仍然端著碗，到?jīng)鐾み@邊吃飯、閑坐，孩子們?cè)谂赃叡寂堋⑼嫠＃谛略缘臉湎吕^續(xù)找螞蟻洞。到秋天的時(shí)候，水泥地上曬滿了金色的玉米，從廣場(chǎng)這邊到那邊，滿坑滿沿兒，堆得密密實(shí)實(shí)。太陽照過來，著實(shí)一個(gè)金色的世界。為爭(zhēng)這廣場(chǎng)的空地，每年秋天，阿清的媽媽楊秀菊都要和鄰居明爭(zhēng)暗斗。

阿清到南方工作了，在南方找了個(gè)老婆，一年難得回來一次了。偶爾回來，神智不太清楚的奶奶總是拉著阿清老婆死不放手，和她講阿清上樹的故事。

奶奶說，你不知道啊，那年阿清發(fā)癡，爬到了樹上，亂蹦亂跳，嘴里叫著，云，云啊，他想追著云跑，差點(diǎn)都下不來了，屁股上都開花了，我的乖孫要成怪了，我天天哭啊，燒香禱告啊，菩薩老天爺，救救我家阿清啊。

奶奶已經(jīng)是第一百遍講了，每次都不一樣，這次又添上了屁股開花的新情節(jié)。

阿清一聽，急了，奶奶，我啥時(shí)候屁股上開花了？

奶奶對(duì)著阿清老婆說，開了，開了，我看見樹枝都從他屁股里長(zhǎng)出來了，拉屎都成花了。

奶奶又指著院子里的一株小槐樹，對(duì)阿清老婆說，你看，你看，這就是阿清屁股里長(zhǎng)出來的樹。這兒原來是個(gè)大糞堆，我把樹栽到糞堆里，它就好好活了。阿清不回來看我了，我就看著樹，哭啊哭啊，我的乖孫啊，你不回來看我，你背良心啊，要不是我，你的魂兒都不知到哪兒了。

阿清羞愧難當(dāng)，又氣又急，說，奶奶，我又不吃槐樹籽兒，咋能長(zhǎng)出來樹？

奶奶撇撇嘴，不看阿清，只瞇著眼得意地看阿清老婆。

阿清老婆在一旁偷笑，用南方溫軟的腔調(diào)說，阿嬤啊，別理他，慢慢講，慢慢講，我想聽啊。