邸家河山村

陳文芬 馬悅?cè)? 補(bǔ)白

要不是有個(gè)開過長(zhǎng)途卡車運(yùn)蘋果的司機(jī)小董，邸家河還真去不成。從太原到臨汾高速路奔馳三百公里，太行山跟呂梁山群已是遙遙相望。蒲縣到“河底”這一段路九十公里，聽說是煤礦公司開出的一條運(yùn)煤路，不須繞行蒲縣，直接翻山進(jìn)入“河底”，這是閏月子指點(diǎn)的路途。早晨出門，中午選了一家素凈的小店，小姑娘出來招呼我們，李銳跟她說了幾句話，這才感覺小姑娘受了驚嚇，可能這兒外地人少，又見了外國(guó)人，慌忙走開。蒼蠅繞著我們轉(zhuǎn)，李銳在窗臺(tái)點(diǎn)了支蠟燭，白日掌起燈來。小店的炒土豆絲美味，那個(gè)小姑娘再也沒走近。閏月子給我們選了近路，誰知前一天下大雨，積水鋪路漫流黃土泥漿，一眼望不盡，心都涼了，今夜是不是要落拓于荒野。小董使勁兒踩油門，堅(jiān)持著汽缸引擎運(yùn)轉(zhuǎn)，李銳事后夸了小董一句：“泥漿上行旱船。”汽車一過了泥漿山路，小董樂得跳下車來，正在戒煙的悅?cè)桓《艘桓鶡煟平鋺c賀。我們就這樣到了李銳插隊(duì)的邸家河山村。

村口站著一株神樹，實(shí)際上它并不很碩大，可它明明白白地站在那兒，天日晴朗，你來到這兒，非去那樹下瞻仰一番不可。樹底下有一個(gè)什么用布幕遮著，幕簾子隨風(fēng)飄，以前這兒祭拜狐仙——那是從前的事情，廟早就沒了。從我們一進(jìn)村子，沃兒就像條孝順的小狗一樣，緊跟著我們。我正四處張望想著：這是誰家的孩子。沃兒看看我說：“我叫沃兒，我今年十五歲。”可他看起來只有八九歲的樣子。大神樹的外頭扎了好幾個(gè)綠色的塑料帳篷，里頭住了人，肯定是煤礦公司從外地請(qǐng)來的工人，他們蹲在帳篷外用陌生的眼神盯著我們看。

閏月子本名叫馬正生，是李銳插隊(duì)時(shí)的房東。李銳剛到遙遠(yuǎn)的山村生活，閏月子老照顧他。知青們后來集體造了房舍，仍然不懂得一年四季怎么打理生活，不時(shí)地出些差錯(cuò)，靠閏月子、冬姊夫婦幫忙度過在山村六年的生活，李銳跟馬家的人感情很深。李銳自認(rèn)為是一個(gè)幸運(yùn)的外地人，跟山村的農(nóng)民結(jié)下畢生的緣分。居住在太原的李銳不時(shí)回去邸家河，看看村民與閏月子一家人。

閏月子拆了兒子馬平安家的老炕，搭了四張新床，買了新的鋪蓋，貼了一墻的橫格紋藍(lán)綠相間的膠紙，李銳一進(jìn)門，看了看說：“可真像一間青年旅館！”馬平安家的院子里有一條黑狗，一嘴暴牙，特別兇狠的樣子，見了我們鬼嚎狼吼的，進(jìn)門吠一陣出門也吠一陣。

白日村莊里只有婦女跟幾個(gè)孩子，不見男丁。閏月子跟冬姐在家，過了一會(huì)兒，馬平安回來了。那時(shí)候我們跟李銳還坐在村口的神樹底下，那一棵孤單的大樹，面對(duì)著一片林子，前夜下過雨，雨勢(shì)很大，林子還有許多積水。我感覺有些奇怪。林子這么安靜，看不到一只飛鳥，靜謐中，也不見什么松鼠昆蟲蜜蜂蜻蜓，眼前只有幾棵已然砍掉的樹干，我們面對(duì)著年輪說話。

呂梁山的山村，村莊的窯洞房頂看來很寂寥，往李銳年輕時(shí)知青住過的房子走去，房頂雜草叢生，看樣子是久無人住，荒廢了。往山坡上走去，可好看了。往東看，遠(yuǎn)處瞭到一彎一彎的山梁;往西看，好像是這山村的最深處，天氣漸漸暗了，有一點(diǎn)黃昏的意思，可天色不美麗，只是略為昏暗一些，直到一群一群羊叮叮咚咚從西邊走來，那些綿羊的羊毛顏色把整個(gè)山村的顏色染成了真正的黃昏，羊的個(gè)子矮，身量肥，叮叮咚咚的聲音把山村的大地震出低低啞啞轟嗡嗡的回聲，那些羊兒們走到山坡的低處，自己就分流，有的向左有的向右，各自認(rèn)出自己的家門回去了。此刻山坡上的人家慢慢點(diǎn)起了電燈，山村才有了一種朦朧的夜的感覺。

夜里黑了，打著手電從馬平安家走到閏月子家吃飯，走過一條橫向的村路小徑，快到羊群回家的村口，還不到知青的房子，就到了閏月子家。冬姐正在灶上做飯，屋子點(diǎn)亮了，一邊看電視一邊吃飯，坐在窯洞里吃飯還涼快。飯后隔壁村的廚師劉繩鎖到家里來商量請(qǐng)客的菜單，該請(qǐng)哪些客人哪些菜。悅?cè)徽f村里有哪些人都要請(qǐng)來，女人小孩也要請(qǐng)請(qǐng)，十張桌子十道菜兩道湯。第二天劉師傅帶個(gè)人背來一只剛宰好的黑豬，進(jìn)了平安家的院子，砌起爐灶起火，兩天兩夜，蒸肉燒雞，弄得炊煙繚繞。

悅?cè)贿€沒有跟邸家河的村民講過話，感覺卻好像認(rèn)識(shí)他們很多年了。悅?cè)环g李銳四本小說《厚土》、《舊址》、《無風(fēng)之樹》、《萬里無云》，《舊址》有李銳自傳性的家族故事，其他三本小說的創(chuàng)作背景，跟邸家河村的生活經(jīng)驗(yàn)有深遠(yuǎn)的關(guān)系。

1990年李銳第一次到瑞典，當(dāng)時(shí)跟女作家諶容一起搭乘北歐航空頭等艙到斯德哥爾摩。北歐航空有一項(xiàng)贊助中國(guó)作家的計(jì)劃，由馬悅?cè)粨?dān)任委員，每一年邀請(qǐng)一兩位中國(guó)作家到瑞典訪問，總是搭乘頭等艙，享受一段美好的飛行旅游。張賢亮、嚴(yán)文井都曾受北歐航空邀請(qǐng)來瑞典。李銳來過瑞典幾次，聽說在飛機(jī)上人家問他喝什么，他總回答：“歪歪！（白酒）”可惜悅?cè)粡膩頉]有機(jī)會(huì)跟李銳在中國(guó)見面，真實(shí)的因素是悅?cè)缓鋈挥譄o法得到中國(guó)的入境簽證。有一年悅?cè)患业睦先龜z影家貢納愿意跟隨悅?cè)弧⒗钿J到呂梁山，父子兩人一起申請(qǐng)簽證，貢納得到了，悅?cè)粎s沒有得到。過了兩年，一位友善的中國(guó)大使請(qǐng)悅?cè)怀燥垼嬖V他要是他愿意去中國(guó)可以得到簽證。悅?cè)唤?jīng)過簽證的折騰，已經(jīng)打消了到邸家河的念頭。

2004年的春天，邸家河山村的情況有了變化。幾年前邸家河的地底下發(fā)現(xiàn)了煤礦，煤礦公司找了村民談了合約，村民答應(yīng)出租土地，為的是將來?yè)Q取煤礦公司雇用他們?cè)谧约旱耐恋厣瞎ぷ鳌［〖液哟迕竦母G洞將來要拆掉，煤礦公司的規(guī)劃是給村民蓋一棟集合式的建筑物，村民全部搬進(jìn)去，大伙兒住在一起，以后不必曬玉米、打谷子、喂雞。李銳得知閏月子一家人未來的變化，村民對(duì)自己的前途充滿了不安全感，情況由煤礦公司與村書記掌握著。李銳這次給悅?cè)粚懶耪劦桔〖液由酱宓娘L(fēng)景，誰也不知道將來村民的前途怎么樣。那一年悅?cè)粍倽M八十，他回信給李銳，情緒有點(diǎn)悲壯，他愿意在死以前能到呂梁山，見見邸家河的村民。此前，悅?cè)坏闹形闹魃⑽募读硪环N鄉(xiāng)愁》由北京三聯(lián)書店出版，得了稿費(fèi)，悅?cè)淮蛩愕桔〖液尤フ?qǐng)全村的村民打牙祭，把稿費(fèi)花完。2004年8月30日，我們各自從斯德哥爾摩、臺(tái)北飛到北京，李銳在北京等我們。北京跟太原之間有了高速公路，在北京西區(qū)的車站，李銳特別選了瑞典沃爾沃的大巴士一路奔馳到太原。在太原歇了一夜見到了蔣韻，第二天司機(jī)小董開車帶悅?cè)弧⒗钿J跟我三人進(jìn)了呂梁山。

深夜的山村聽得見鳥鳴夜啼，明月照進(jìn)院落。那一年李銳趕上一場(chǎng)不大不小的健康危機(jī)，他睡得不好，起來吃藥。悅?cè)黄饋砩厦┓浚乱故置利悾厦┛硬皇翘腥ぃM管風(fēng)景好看，如廁帶著一份詩(shī)意，可惜院子的黑狗吠得像見著了鬼，狗對(duì)老外真不客氣。三更半夜，李銳幽幽地嘆氣，仿佛為邸家河村民的前途擔(dān)憂。小董睡得很香沉，一夜打鼾，白天開車進(jìn)邸家河難為他了。我們?nèi)似饋韺?duì)坐一會(huì)兒，說了幾句話，倒頭又睡。

早晨，悅?cè)淮蛄艘慌柘茨標(biāo)庵蜃釉诖笤豪镉妹硐磦€(gè)“貓?jiān)琛保疹^正艷，村里有些老漢靠攏過來圍觀外國(guó)老漢擦澡。據(jù)說除了日本鬼子以外，還沒有老外來過邸家河。有人說：“呵，能這么洗啊，真冷。”邸家河的村民語言很特殊，聽他們說話得留神細(xì)聽。對(duì)外地人他們十分文雅客氣，閏月子有時(shí)給我指路說“相跟上”。冬姐跟李銳說話坦率自在，帶有“ ?”字的臟話很自然地說出來。李銳偶爾也會(huì)譏笑冬姐的臟話，冬姐其實(shí)不是本地人，是從河南逃荒過來的，也因?yàn)檫@樣她特別愿意把本地的語言說得溜轉(zhuǎn)。多年前讀《厚土》這本小說記得清楚，李銳描寫村民的語言“凄惶”、“冷丁”，有一種冷冽的美感，再對(duì)照沒完沒了的臟話“天日”、“日你祖宗一萬輩”，語言總在這美與丑之間不斷地?cái)[蕩。村民看悅?cè)徊猎鑷K嘖稱奇，可悅?cè)挥X得一點(diǎn)都不冷，北歐的老漢跟呂梁山的老漢們是有一些不同，我察覺到村民可能為了節(jié)水而不喜歡洗澡，李銳說有時(shí)候不僅是為了節(jié)水之類生活條件的原因，更多時(shí)候還是為了迷信，說是怕著涼什么的。

這里的日夜溫差大，夜里睡覺，鋪蓋掖緊了安睡，白天暑氣昏沉，進(jìn)窯洞午睡片刻，卻很舒服。我們都想到該給家人打電話，可村子里收不到移動(dòng)電話的訊號(hào)，閏月子叫我們到村口的田埂上，一條細(xì)長(zhǎng)的田埂可望向村外，站在田埂的中央剛巧有個(gè)能收訊的位子，我們?nèi)齻€(gè)人得輪流打，說話才清楚。

早晨黃昏站在村口大神樹下看著羊倌霉霉趕羊，大神樹是李銳小說的鎮(zhèn)魂之樹，羊群叮叮當(dāng)當(dāng)響著往遠(yuǎn)山走去，回家時(shí)在村口散盡，自己找回家的路。村里男人互喚彼此的小名，霉霉也是個(gè)小名，似乎是他一生下來就倒霉的意思。霉霉放羊的時(shí)候總算不清楚有多少只羊，問題不大，邸家河的山村就那幾只羊。霉霉的老婆是個(gè)啞巴，沃兒（五兒）就是霉霉的孩子，從我們一進(jìn)村他就相跟著轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。悅?cè)徽?qǐng)客那一天，沃兒坐在平安的屋子里頭，跟平安的大女兒瑩瑩、小女兒還有別家的小女孩坐在一起時(shí)，女孩們對(duì)他老挨著她們坐露出一些嫌惡的眼神，那一刻我才懂得沃兒說的沒錯(cuò)，他看上去只有八九歲，實(shí)則已經(jīng)十五歲，可能是營(yíng)養(yǎng)不足使他看起來這么小。有一回我們走過霉霉的家，忍不住多看了一眼，這羊倌的窯洞可修得挺好，比別的農(nóng)民住得都好，原來霉霉跟啞巴老婆生了幾個(gè)好模樣的兒子給人領(lǐng)走了，孩子的養(yǎng)父母給霉霉修了房子。

閏月子的老窯洞有著教堂一般的穹頂，窗子也好看。窯洞外頭的院子掛滿曬干的玉米、辣椒，平日我們住在馬平安家里，三頓飯都在冬姐、閏月子家里吃。悅?cè)挥幸惶鞆拈c月子家的茅廁出來，夸獎(jiǎng)閏月子這人真行。我問：“怎么說？”“在茅坑蹲著，右邊墻上有根大木樁，伸手一扶好容易就起身。”悅?cè)徽f。閏月子有著中國(guó)農(nóng)民生活的智慧，從小放牛做農(nóng)務(wù)時(shí)，在一個(gè)小學(xué)堂外頭天天聽課認(rèn)識(shí)字，以后自學(xué)做賬，當(dāng)過村里的會(huì)計(jì)。

白天炎熱，我喜歡待在窯洞里，覺得涼快，悅?cè)焕侠钿J、我跟小董出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。小董倒不愿意成天跟我們一起，他有別的樂趣。有一天，平安的院子外頭一陣騷動(dòng)，小董在外嚷嚷問了幾句，也跟著飛快追跑出去。隔壁院子有一頭公豬發(fā)情了，從豬圈闖了出去，正要去個(gè)什么有意思的地方，一切都是從空氣里頭聞出來的。外頭的村民笑嘻嘻的，小董趕上熱鬧不知要玩多久回來。李銳正忙著，沒留意外頭的騷動(dòng)。打從我們一到了邸家河，就有村外的人結(jié)伴而來拜訪李銳，頭幾句說：“李銳你回來了，一點(diǎn)都沒變。”李銳說：“不年輕了。頭發(fā)都白了。”好幾撥不同的人來找李銳，有隔壁村跟隔壁更隔壁村的人，他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)李銳，這幾個(gè)村莊跟邸家河的人遇到相同的情況，他們村里也有礦，煤礦公司來得更早，簽約更早，每一畝地的租金是五百塊人民幣，可結(jié)果一樣，煤礦公司始終沒付錢，他們覺得李銳住在太原見過世面，應(yīng)該幫忙想想辦法。接著，又來了另一撥人，看上去就不像是什么好朋友，帶頭的人個(gè)子很高，是村干部，后頭領(lǐng)了一個(gè)不像村子里的人，腰間別了一排鑰匙，走起路來叮當(dāng)響。似乎是因?yàn)槔钿J帶了外國(guó)老頭來到村莊，引起什么遐想，李銳喊了干部的小名，“馬先生翻譯我的作品，從遙遠(yuǎn)的北歐來，他就想請(qǐng)村民吃一頓飯。”隔天，高個(gè)子又帶人來，他是靠向煤礦公司那邊的人，大家心里明白。悅?cè)徊幌朐賾?yīng)付干部，吩咐我把門關(guān)上，就說天熱，大伙兒都睡午覺去。

我們?cè)谯〖液幼×藥滋欤刻焱砩先ラc月子那兒吃晚飯，看中央電視臺(tái)播到氣象報(bào)告完畢，打手電走回平安家里。有一回只有悅?cè)桓遥孕趴梢月丶遥牭焦贩偷穆曇粢詾榈郊伊耍揽渴蛛妬肀孀R(shí)房舍的能力還是偏差了，隨狗吠聲走進(jìn)院落，照見那只狗沒有一嘴暴牙。村人笑著在門前相迎，進(jìn)來看電視吧。就這樣我們跟村民也逐漸都認(rèn)識(shí)了。

這天李銳陪村莊的人看一塊剛從土里挖出來的碑，居然是清朝的碑文。老壽星趙婆婆住在那附近，趙家的媳婦站在窯洞口用手招我，要我們進(jìn)屋去跟她們擺龍門陣，李銳也點(diǎn)頭，進(jìn)屋吧。趙婆婆今年九十六，媳婦也上了年紀(jì)，招呼我們進(jìn)屋，拎來暖水瓶。趙婆婆說，喝水哇。她媳婦取碗倒開水，擱上一大勺紅糖。趙婆婆說，“干部們不會(huì)請(qǐng)你們喝加糖的開水。”趙婆婆見過世面，墻上貼著她滿九十歲游北京天安門的照片。趙婆婆的兒子肯定很孝順。李銳介紹說，“馬先生從北歐，遙遠(yuǎn)的地方來看你們。”趙婆婆看了看悅?cè)唬f：“天下烏鴉一般黑！”李銳聽了大笑不止。

李銳介紹趙婆婆是河南人，1961年逃蝗蟲災(zāi)，到了邸家河落戶。趙婆婆大概以為悅?cè)灰彩莵碹〖液勇鋺舻模参坷贤馊松鸁o處不能以為家。老婆婆是智慧圓滿的人，想把寶貴的經(jīng)驗(yàn)傳授給悅?cè)弧＜t糖開水還好喝，窯洞地上有一只姜黃色的貓?jiān)谖堇镒哌^來走過去。

馬平安的“蹦蹦車”引來一輛小卡車，帶著借來的桌子椅子，在大院子里架上喇叭，裝了音響，聽梆子戲。婦女們?cè)谠鹤永飫冇衩住⑾魍炼梗瑒⒗K鎖跟他徒弟用蒸籠做了不少菜，前天馬平安還買了鯉魚回來。卡車卸下來還有借來的餐盤，放在大桶子里，怕汽車裝卸摔破了，居然在桶子里裝滿細(xì)沙，婦女們正在整理這些餐盤，來了一大群孩子，小女孩們個(gè)個(gè)穿得像花蝴蝶一樣，打扮很美。

八個(gè)冷菜十道大菜兩個(gè)湯：豬腳、紅燒肉、蒸鯉魚、雞丁、鴨子山藥蛋炒辣椒、蘑菇炒雞蛋、雞湯、苞谷粥、烈酒和啤酒……

吃飯的時(shí)候老太太們一個(gè)一個(gè)地端兩個(gè)小杯到我們桌子來，請(qǐng)悅?cè)焕蠣斪痈杀＠咸珎兒芏啵尚液镁票苄　４迩f老婦女們很能社交的模樣實(shí)在令人意外，我一直以為呂梁山的小山村婦女很害羞的。最后連李銳也說，他早年認(rèn)識(shí)這些女人不是這樣的，他想這些年邸家河的男人都到外地去打工了，婦女們留在家里已經(jīng)習(xí)慣自己做主出來參加婚喪喜慶，也不怕生了。閏月子感覺到這次請(qǐng)客很成功，沒有人打架鬧事。悅?cè)粏枺羞@樣的事嗎？閏月子說，有的有的。桌上有紙煙、啤酒、汾酒，大家吃喝盡興。我們跟村民一起吃飯、照相，最后婦女們又聚在一起洗碗收拾，小卡車把桌椅餐盤送走了。

霉霉的啞巴老婆很晚才上桌，聽說她前一陣子一個(gè)人在家燒著了火，看得見她頸子上的灼傷，可吃飯的時(shí)候眼神很安靜。霉霉專注地看著老婆吃飯，我覺得他們過著一種不同于常人的平常生活，也稱得上幸福。許多年以后我想到這一幕，我認(rèn)為李銳的寫作方法跟曹乃謙很不相同，曹乃謙會(huì)把村莊的人的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)放進(jìn)小說里，加以改造糅合藝術(shù)加工，最后形成自己的小說美學(xué)。李銳只借用了邸家河的風(fēng)景與生活經(jīng)驗(yàn)，幾乎不涉及真實(shí)的人事。我跟他簡(jiǎn)略談過小說家與朋友之間的關(guān)系，我想他很不愿意以小說寫作的理由介入他認(rèn)識(shí)的人與生活，這種節(jié)制帶著很高的品格與理想，不是一般人能做到的。就如悅?cè)徽f的，李銳是一個(gè)很特殊的作家。

離開邸家河的那天早晨，冬姐下了餃子，閏月子斟上汾酒，我們沒懂得閏月子珍重送別的心意，還說早晨不能喝酒。閏月子跟平安開著“蹦蹦車”送我們到了呂梁山腳，望著他們揮手離去的身影，悅?cè)缓蠡跊]喝那杯酒。

2015年的5月13日，悅?cè)桓覐呐_(tái)北師大講學(xué)返程，于北京過境一夜，在過境旅館見到李銳、蔣韻。多年不見，問起邸家河農(nóng)民的近況，幾年前在李銳的幫助與媒體如實(shí)的報(bào)道下，有關(guān)單位判決煤礦公司一次付出十年的租金，村莊里的年輕人搬進(jìn)了煤礦公司蓋的一棟兩層樓的房子。年輕一輩都在外頭打工，偶爾回村住，像閏月子老輩的村民還住在老窯洞。最近聽說邸家河的礦坑塌了，采礦的成本高過了預(yù)期，未來怎么樣不好說了。可回憶是如此美麗，誰也忘不了我們?cè)谏酱謇锍粤艘活D美妙的盛宴。