從四幅肖像畫(huà)看日本動(dòng)畫(huà)大師宮崎駿

李耳朵

第一幅畫(huà)：獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的宮崎駿

毫無(wú)疑問(wèn)，宮崎駿是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演。要是他本人聽(tīng)見(jiàn)這句話，恐怕會(huì)苦笑一下問(wèn)，“我們這個(gè)時(shí)代”又是哪個(gè)時(shí)代呢？對(duì)于時(shí)代和周遭壞境的變遷，宮崎駿總是分外敏感。他執(zhí)拗地把20世紀(jì)和21世紀(jì)分開(kāi)，說(shuō)他是上世紀(jì)的造物，已不習(xí)慣面對(duì)這個(gè)世紀(jì)，這個(gè)世紀(jì)是年輕人輪番上陣表演自己的舞臺(tái)。從2001年的《千與千尋》開(kāi)始，宮老多次萌生退意，2013年9月6日，宮崎駿將《起風(fēng)了》作為封筆長(zhǎng)篇，再次宣布退休。這和他堅(jiān)持手繪動(dòng)畫(huà)的制作方式不無(wú)關(guān)系，每秒24幀的動(dòng)畫(huà)，每一幀背后都是無(wú)數(shù)張精致的畫(huà)稿，一部動(dòng)畫(huà)的時(shí)長(zhǎng)基本在80分鐘以上，除此之外還有大量的人物設(shè)定稿和分鏡頭設(shè)計(jì)稿，其工作量可想而知。因而，幾乎每部作品的制作都要耗費(fèi)兩至三年左右，是一個(gè)不計(jì)成本、勞神費(fèi)力的艱辛工程。多年的伏案工作讓宮崎駿患有嚴(yán)重的肩周炎，視力也大幅下降，但他仍然嚴(yán)格按照一名頂級(jí)藝匠的要求進(jìn)行創(chuàng)作，身體力行地對(duì)抗著電腦技術(shù)所代表的商業(yè)娛樂(lè)潮流，用返璞歸真的線條和色彩回歸生命最真實(shí)的姿態(tài)。他的創(chuàng)作為弱勢(shì)的傳統(tǒng)二維動(dòng)畫(huà)發(fā)聲，促進(jìn)動(dòng)畫(huà)工業(yè)更加多元、有機(jī)地發(fā)展，使得這片存留夢(mèng)想的美麗土地不至于被橫行霸道的特效奇觀所吞噬。從這個(gè)角度看，宮崎駿就像一名悲天憫人的戰(zhàn)士，單槍匹馬地向時(shí)代洪流這個(gè)巨人刺去。

宮崎駿的動(dòng)畫(huà)不僅停留在制作方式的獨(dú)樹(shù)一幟上，他的動(dòng)畫(huà)能夠跨越民族的藩籬，打通年齡的關(guān)節(jié)，獲得全世界不同文化背景、各年齡段的觀眾喜愛(ài)，從20世紀(jì)80年代一直風(fēng)靡至今。人們驚訝于宮崎駿卓爾不群的想象力和獨(dú)特世界觀的建構(gòu)能力。他的作品純真而不幼稚，理想主義卻不淺薄，時(shí)而歡樂(lè)幽默、溫馨浪漫，時(shí)而悲愴雄渾、質(zhì)問(wèn)天地，充滿了對(duì)人類美好情感的贊美和對(duì)世界淪陷的悲觀詠嘆，正是這種特點(diǎn)鮮明、充滿矛盾卻毫不做作的氣質(zhì)征服了全世界的觀眾。為了肯定宮崎駿的藝術(shù)成就，美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院于洛杉磯時(shí)間2014年11月8日晚，正式授予宮崎駿奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，宮老成為繼1990年日本著名電影大師黑澤明之后第二位獲此殊榮的日本導(dǎo)演。同時(shí)，他也是第一位獲此殊榮的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演。奧斯卡選擇在這個(gè)時(shí)機(jī)嘉獎(jiǎng)74歲的宮崎駿，是生怕錯(cuò)過(guò)這位大師，鑄成遺憾。在此之前，宮崎駿對(duì)于奧斯卡的感情，一直都有點(diǎn)兒“別扭”。2001年，宮崎駿的《千與千尋》獲得了奧斯卡的最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)，然而他卻拒絕出席頒獎(jiǎng)禮，因?yàn)樗幌胩と胍粋€(gè)正在轟炸伊拉克的國(guó)家。2006年，宮崎駿被選為美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院會(huì)員，但是僅入職幾周就退出了，因?yàn)樗爰芯氖赂邉?chuàng)造性的活動(dòng)。當(dāng)一份人人艷羨的榮譽(yù)和堅(jiān)持的理念相沖突的時(shí)候，宮崎駿很閑淡地放棄了，他就是這么一個(gè)固執(zhí)的人，也正是這份固執(zhí)，成就了他的藝術(shù)。

接過(guò)象征著終身榮譽(yù)的“小金人”，宮崎駿發(fā)表感言說(shuō)：“我夫人說(shuō)我是個(gè)非常幸運(yùn)的人。我想我的幸運(yùn)是源自我處在最后一個(gè)還在用筆、紙和膠片制作電影的時(shí)代。另一個(gè)幸運(yùn)之處在于我的國(guó)家在我從事電影的這50年里沒(méi)有發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)……最讓我感到幸運(yùn)的是，今天我終于見(jiàn)到了瑪琳·奧哈拉女士（《青山翠谷》的女主演，與宮崎駿一起獲獎(jiǎng)）。所以我很高興，感到自己很幸運(yùn)。”他感言的核心，仍是手繪和反戰(zhàn)——這同樣是他動(dòng)畫(huà)的主旋律。

第二幅畫(huà)：《起風(fēng)了》中和童年時(shí)代的宮崎駿

2013年，宮崎駿的封筆之作《起風(fēng)了》上映。這部迥異于以往的作品作為他創(chuàng)作生涯的落腳點(diǎn)實(shí)在很合適，它有著宮崎駿強(qiáng)烈的自身印記，它的時(shí)代氛圍最接近宮崎駿誕生的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，如同回到了他生命與情感的原點(diǎn)。《起風(fēng)了》是關(guān)于日本零式戰(zhàn)斗機(jī)的設(shè)計(jì)者堀越二郎的傳記故事。堀越二郎少年時(shí)對(duì)藍(lán)天與飛行產(chǎn)生了憧憬，長(zhǎng)大成人后即將以此作為事業(yè)的時(shí)候，卻迎來(lái)了日本的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，于是被迫制造攜帶武器的戰(zhàn)艦機(jī)。美麗的夢(mèng)想遭受了戰(zhàn)爭(zhēng)的踐踏，此時(shí)心愛(ài)的妻子患病，日漸憔悴，自己卻無(wú)能為力。宮崎駿的作品從未如此清冽，風(fēng)聲代替了寡言的堀越，發(fā)出來(lái)自20世紀(jì)的呼喊，最終消逝在無(wú)解的哀傷中。這是宮崎駿最私人化的一次創(chuàng)作，注入了他愈發(fā)濃重的矛盾和悲觀情緒，他認(rèn)為不論懷有多么美好的初心，制造機(jī)械的人最終都會(huì)淪為現(xiàn)代文明的奴隸。他的“黃金拍檔”鈴木敏夫感嘆，從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)人，如此喜愛(ài)機(jī)械，卻深深厭惡機(jī)械所帶來(lái)的惡果，宮崎駿如同被心愛(ài)之物撕裂著，陷入悲涼的宿命論中。宮崎駿坦言這種矛盾的性格繼承自父親，可以說(shuō)堀越二郎身上凝縮著宮崎駿和父親兩人的影子，堀越的妻子則像是回憶中的母親。他的母親身體不好，經(jīng)常臥床不起。有一次，還是孩子的宮崎駿想要他的母親抱他，然而母親卻含著淚拒絕了。這件事給宮崎駿的沖擊很大。也許是因?yàn)榭释赣H溫暖的懷抱，他的電影中總是出現(xiàn)完美的女性角色，面對(duì)危機(jī)，女性總是展現(xiàn)出超人格的一面，男性則相對(duì)軟弱，一如敏感和避世的自己。

宮崎駿出生在1941年的東京，小時(shí)候經(jīng)常目睹戰(zhàn)亂的火光，年幼的他十分渴望和平。他的父親宮崎勝次，當(dāng)時(shí)是軍需工廠中島飛機(jī)制造廠的一名中級(jí)職員，這使宮崎駿從小便迷戀上了飛機(jī)。1944年，宮崎勝次到兄長(zhǎng)開(kāi)設(shè)的“宮崎航空興學(xué)”出任廠長(zhǎng)，主持零式戰(zhàn)斗機(jī)主引擎的制造工作。在物質(zhì)匱乏的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，宮崎駿過(guò)上了不尋常的富裕生活，然而他卻質(zhì)疑父親大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)卻不感到羞愧的行為，從心底對(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到傷害的國(guó)家感到愧疚。他說(shuō)：“從小我就認(rèn)為父親是個(gè)錯(cuò)誤的示范，可是我卻覺(jué)得自己跟他很像，那種雜亂無(wú)章的處事風(fēng)格，與矛盾和平共處的態(tài)度，我都繼承了下來(lái)。”宮崎駿的矛盾體現(xiàn)在很多方面：他曾說(shuō)任何人類的夢(mèng)想都是“被詛咒的夢(mèng)想”，動(dòng)畫(huà)亦然。他不贊成孩子們沉溺于幻想的世界，認(rèn)為“奇幻會(huì)捆綁人類的靈魂”，不認(rèn)同動(dòng)畫(huà)在日本的泛濫成災(zāi)，然而自己卻是這股風(fēng)潮的推波助瀾者。他感嘆20世紀(jì)還可以做出一些有價(jià)值的電影，如今這個(gè)到處充斥著垃圾的時(shí)代，讓?xiě)汛е硐雱?chuàng)作的人艱難生存。即便如此，他也要堅(jiān)持。

第三幅畫(huà)：日常生活中的宮崎駿

鈴木敏夫是宮崎駿的“黃金拍檔”，被人笑稱可以當(dāng)個(gè)“好偵探”，人們每天拿著案子去找他，他都可以憑借獵手的嗅覺(jué)很好地解決。35年前，鈴木敏夫初識(shí)宮崎駿，當(dāng)時(shí)在德間書(shū)店出版社擔(dān)任勤務(wù)的他，突然接到在三個(gè)月內(nèi)創(chuàng)建一本動(dòng)畫(huà)雜志的任務(wù)，在籌備階段認(rèn)識(shí)了正在制作《未來(lái)少年柯南》的宮崎駿。宮崎駿在完成他的首部電影《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》以后，受鈴木委托開(kāi)始創(chuàng)作《風(fēng)之谷》的漫畫(huà)，后來(lái)被改編為同名電影。1984年，《風(fēng)之谷》上映后，不論是票房表現(xiàn)還是影片水準(zhǔn)，均獲得了相當(dāng)大的成功。于是，在德間書(shū)店的支持下，“吉卜力工作室”于1985年成立了。同年，“吉卜力”開(kāi)始制作《天空之城》。自此以后，吉卜力工作室成為一個(gè)專為宮崎駿和高畑勛制作動(dòng)畫(huà)的工作室。

“吉卜力”（GHIBLI）這個(gè)名字的本意是“撒哈拉沙漠上吹的熱風(fēng)”，在“二戰(zhàn)”的時(shí)候，意大利空軍飛行員將他們的偵察機(jī)也命名為“吉卜力”。宮崎駿是個(gè)機(jī)械迷，于是決定采用“吉卜力”作為他們工作室的名字。這個(gè)名字還有一層含義，就是希望它能在日本動(dòng)畫(huà)界掀起一陣旋風(fēng)。如今，“吉卜力”已經(jīng)成為動(dòng)畫(huà)行業(yè)人夢(mèng)寐以求的公司。“吉卜力”的員工說(shuō)“這里比想象中有意思得多，更像是一個(gè)學(xué)校” 。在宮崎駿的帶領(lǐng)下，工作室的工作氛圍詼諧愉快。每天有固定做廣播體操的時(shí)間，墻上、桌子上到處貼著漫畫(huà)版的小貼士， 比如“ 可以使用的5B彩色鉛筆，請(qǐng)隨時(shí)取用”“可愛(ài)的動(dòng)物形狀的飲水機(jī)的特別使用方法”“被分為天堂和地獄的工作周期”“請(qǐng)加油檢查原畫(huà)”等等，非常暖心和人性化。為了更好地和孩子們相處，工作室緊鄰一家幼兒園，和小朋友們打招呼是宮崎駿每早的例行公事。他的家里還放著兩只真小羊那么大的玩具模型，頗受幼兒園小朋友們的歡迎。在動(dòng)畫(huà)之外，宮崎駿是個(gè)滿腦子奇思妙想的搞怪爺爺，戴著一副方方正正的黑框眼鏡，胡須修剪得一絲不茍，滿頭銀發(fā)謙遜地偏分著，穿著一件象征動(dòng)畫(huà)匠人的圍裙，平時(shí)掛著爽朗的笑容，一旦投入工作則像魔鬼一樣嚴(yán)肅。

宮崎駿有著自己的生活節(jié)奏，每天會(huì)花三個(gè)多小時(shí)用在做按摩、做體操、洗澡、倒垃圾、煮咖啡等等生活瑣事上，并借此細(xì)致地觀察和體會(huì)這個(gè)世界，思考人和一些事物的變遷，用特有的方式記錄下這一切。為了更好地畫(huà)出白云的形態(tài)和天空的色彩，他會(huì)帶著自己的團(tuán)隊(duì)去工作室的天臺(tái)上觀察天空。2008年12月到次年1月日本經(jīng)濟(jì)衰退的局勢(shì)下，他做了一本冊(cè)子，用照片和文字記錄下城鎮(zhèn)的變化和日常生活的場(chǎng)景。他會(huì)敏感于核輻射對(duì)日本人生活的影響，在意“3·11大地震”前異常美麗的天空，看著墻上一張福島核泄漏前當(dāng)?shù)貥?shù)木的照片，露出感傷無(wú)奈的表情。他的家里有一塊白板，上面用表格記錄著經(jīng)濟(jì)衰退第四年政府財(cái)政赤字的情況。他身體力行地踐行環(huán)保的觀念，參加反核能游行，每周日上午去志愿清理河道，好似幫河神清理身體的千尋。

宮崎駿就是這樣一個(gè)心思敏銳的人，有著矛盾多面的個(gè)性，無(wú)法從童年戰(zhàn)亂所帶來(lái)的危機(jī)感中解脫。這為他的作品帶來(lái)了厚度。他的作品一再描寫(xiě)自然與人類文明的對(duì)立，表達(dá)深刻的反戰(zhàn)聲音，反對(duì)消費(fèi)主義文化的膨脹，諷刺急功近利的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)所帶來(lái)的必然惡果，剖析人性的異化，關(guān)注人類的生存發(fā)展問(wèn)題……這些主題使他的作品具有嚴(yán)肅的人文思想，對(duì)我們所處的時(shí)代發(fā)出振聾發(fā)聵的警告。

第四幅畫(huà)：作品主題背后的宮崎駿

1984年，《風(fēng)之谷》上映。大銀幕被滾滾煙塵吞沒(méi)，人類文明覆滅的一千年后，即將迎來(lái)新一輪的滅亡。銀色的腐海和四散的毒孢子吞噬著人類的生存空間，腐海的守護(hù)者——王蟲(chóng)與人類的關(guān)系劍拔弩張，人類即將被自私和貪婪埋葬。在宮崎駿的觀念里，自然是神圣不可侵犯的，當(dāng)人類的生存威脅到生態(tài)平衡的時(shí)候，自然就會(huì)向人類復(fù)仇，發(fā)起一場(chǎng)足以毀滅人類的戰(zhàn)爭(zhēng)。然而總有一個(gè)寄托了宮崎駿理想的救世主，在炮火中發(fā)現(xiàn)一片神圣的凈土，這片凈土和它的守護(hù)者是這個(gè)世界得以生存下去的希望，只有重新拾起對(duì)自然和神明的敬畏，才能“活下去”。《風(fēng)之谷》將宮崎駿的末世情結(jié)表達(dá)得淋漓盡致，他認(rèn)為人類因?yàn)榻疱X(qián)和欲望，必然走向崩潰，“綠色的雜草將接管世界”。

大自然是宮崎駿多部動(dòng)畫(huà)的母題，作品中不乏對(duì)自然的熱情贊頌和詩(shī)意描繪：《天空之城》中拉普達(dá)古城那懸于世界之巔的秘密花園；《龍貓》中那蜂蜜似的陽(yáng)光、青翠的森林和綠油油的農(nóng)田；《魔女宅急便》中琪琪騎著掃帚在湛藍(lán)色海洋上自由翱翔；《紅豬》的紅色飛機(jī)在云卷云舒中翩翩起舞，用機(jī)翼劃過(guò)美麗的夕陽(yáng)；《幽靈公主》中那自遠(yuǎn)古時(shí)代踏歌而來(lái)的麒麟森林吞吐著不為人知的謎語(yǔ)；《懸崖上的金魚(yú)姬》以壯觀的海嘯和甜美的海底世界描摹著海洋的姿態(tài)和能量；《起風(fēng)了》那穿越世紀(jì)之門(mén)的狂風(fēng)掀翻人們對(duì)文明的想象……日本傳統(tǒng)文化中素有“萬(wàn)物有靈”的觀念。古代日本人將自然視為神的化身加以崇拜，把人當(dāng)作客體來(lái)敬畏主體的自然，日本的原始宗教“神道”即是以“自然崇拜”和“祖先崇拜”為中心的，這也是日本流行多神論的基礎(chǔ)。宮崎駿對(duì)于自然的觀念與傳統(tǒng)文化有著諸多相關(guān)之處，正是受到了“萬(wàn)物有靈”和“多神論”的影響，宮崎駿得以塑造出王蟲(chóng)、龍貓、麒麟王、森林小精靈、金魚(yú)姬這樣的動(dòng)畫(huà)形象，《千與千尋》的神仙世界更是直接借鑒了日本民間“百鬼夜行”的傳說(shuō)。

對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的批判與反思是宮崎駿動(dòng)畫(huà)的另一大主題。《風(fēng)之谷》和《幽靈公主》表現(xiàn)了以國(guó)家為單位的利益集團(tuán)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)；《天空之城》展現(xiàn)了圍繞資源和科技展開(kāi)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)；《紅豬》刻畫(huà)了兩次世界大戰(zhàn)對(duì)平民造成的內(nèi)心創(chuàng)傷；《哈爾的移動(dòng)城堡》則塑造了一位反戰(zhàn)卻脆弱的非典型英雄；《起風(fēng)了》對(duì)于深陷戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦中的人流露出一種無(wú)能為力的悲傷。宮崎駿審慎地思考人與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，目光聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性，他認(rèn)為美好的人性必將平息丑惡的戰(zhàn)爭(zhēng)，只有人類純潔的心靈和神圣的自然才是永恒的。

《千與千尋》則表現(xiàn)了現(xiàn)代文明世界中人類的迷失與異化。千尋的父母抵擋不住美食的誘惑，變成了兩頭豬；不斷尋求自身價(jià)值的無(wú)面男以為金錢(qián)可以買到愛(ài)；以自我為中心的巨型嬰兒暗示那些自私、長(zhǎng)不大的“孩子”；窮兇極惡的錢(qián)婆婆操控著聲色犬馬的油屋，創(chuàng)造了一個(gè)欲望橫流、金錢(qián)至上的世界。《千與千尋》中一切怪異的形象皆是人性扭曲的視覺(jué)體現(xiàn)。在批判的同時(shí)，宮崎駿不忘贊美與世無(wú)爭(zhēng)的田園生活和人們互敬互愛(ài)的美好情感。在這個(gè)時(shí)代，找到自己存在的位置，恐怕是宮老對(duì)我們每個(gè)人的勸誡。