也說(shuō)“《一千零一夜》的變奏”

彭齡+章誼

《一千零一夜》（亦稱《天方夜譚》）是世界民間文學(xué)寶庫(kù)中最艷麗的奇葩，自8世紀(jì)末在西亞阿拉伯地區(qū)流傳，到16世紀(jì)經(jīng)民間藝人、文人學(xué)士不斷增刪、加工，大致成型。17世紀(jì)末，更逐漸被譯成各種語(yǔ)言文本，有力地推動(dòng)了世界各地文學(xué)、文化的發(fā)展。據(jù)考證中國(guó)學(xué)者周桂笙1900年在《采風(fēng)報(bào)》發(fā)表《一千零一夜》中的《山魯亞爾及兄弟的故事》開始迄今，中國(guó)譯介《一千零一夜》故事，也有一百多年歷史了。但最初的中譯本多轉(zhuǎn)譯自英、法、德、日等文本。1940—1941年商務(wù)印書館出版了納訓(xùn)從阿拉伯文譯的五卷本《天方夜譚》，開啟了中國(guó)學(xué)者從阿文直接譯介 《一千零一夜》的先河。20世紀(jì)50年代，納訓(xùn)先生將舊譯本重新校勘、翻譯，先后于 1957年和1982—1984年由人民文學(xué)出版社出版了約80萬(wàn)字的三卷本和230萬(wàn)字六卷本的全譯本，在中國(guó)文學(xué)翻譯史上豎起了一座豐碑。20世紀(jì)80年代，也是我國(guó)改革開放，中、阿文學(xué)文化交往空前活躍的年代，有關(guān)《一千零一夜》的各種譯本與研究文集層出不窮，至今方興未艾。

前些日子，“阿語(yǔ)界”的幾位老友聚會(huì)，閑談間，葛鐵鷹教授忽問(wèn)我們：“令尊也曾編過(guò)一本《天方夜譚》，你們知道嗎？”我們對(duì)此聞所未聞，笑答：“哪會(huì)呢？他是翻譯和研究蘇俄文學(xué)的，和這不搭界啊！”葛教授便講起了事情的緣由：葛教授不僅是阿拉伯文學(xué)翻譯家，還是阿拉伯文學(xué)譯本研究與收藏家。我們?cè)鴧⒂^過(guò)他的部分藏品展覽，滿滿的一個(gè)大廳，頗令人驚嘆。是啊，若無(wú)這般厚重的“家底”，他如何在授課與翻譯之余，從從容容、舉重若輕地寫下我國(guó)第一部60多萬(wàn)字的縱談阿拉伯文學(xué)在中國(guó)的《天方書話》呢！為了收藏和搜集相關(guān)資料，葛教授無(wú)論到哪里，都留意去圖書館、舊書店。有一次，他在一舊書網(wǎng)站查尋“民國(guó)時(shí)期”舊版圖書時(shí)，發(fā)現(xiàn)一本1942年6月重慶文林出版社出版的家父曹靖華編的《“天方夜譚”》，像淘到了寶貝似的急忙將它買下。待收到書后，發(fā)現(xiàn)它已殘破不堪，原封面已缺失，去上海時(shí)還特意去圖書館查尋，并將封面插畫與配詩(shī)復(fù)印了下來(lái)。葛教授說(shuō)，書的內(nèi)容卻與《一千零一夜》無(wú)關(guān)，收入的都是蘇聯(lián)反映“二戰(zhàn)”的小說(shuō)。這就對(duì)了，父親那時(shí)確在重慶中蘇文化協(xié)會(huì)主持編譯蘇聯(lián)反法西斯文學(xué)作品，可為什么用《天方夜譚》作書名呢？我們猜測(cè)這或許是在當(dāng)年“白色恐怖”下，為逃避當(dāng)局審查而用的“障眼法”吧。葛教授看我們對(duì)這事挺感興趣，當(dāng)即表示愿將這本藏書無(wú)償奉送。可我們?cè)鹾靡馑冀邮苋绱撕裰氐酿佡?zèng)呢？這書是葛教授好不容易“淘”來(lái)的啊！一周后再聚會(huì)時(shí)，他果然將裝著這本書及他和郅溥浩復(fù)印的封面與配詩(shī)的塑料封套，鄭重其事地交給我們。那份認(rèn)真與真摯，頗讓我們動(dòng)容。

書是用很薄的土紙印的，已經(jīng)泛黃，邊邊角角都已殘破。從書中蓋的“中國(guó)青少年報(bào)圖書室藏”的印章判斷，可能是當(dāng)時(shí)圖書管理員將破損的版權(quán)頁(yè)小心地糊在襯紙上，外面又用白紙做了一個(gè)封面，上面用鋼筆寫著“天方夜譚 （蘇聯(lián)小說(shuō)選）曹靖華等譯”及“重慶文林出版社”字樣。蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)伊始，大批蘇聯(lián)作家、戰(zhàn)地記者紛紛報(bào)名開赴前線，和戰(zhàn)士一起參加戰(zhàn)斗。這里選譯的，大都是他們?cè)趹?zhàn)斗間隙，匆匆寫出的帶著戰(zhàn)火硝煙的短文。未看出它與《天方夜譚》有何干系，我們忙查看封面與配詩(shī)復(fù)印件，這才恍然大悟：玄機(jī)原來(lái)就在這書封面的漫畫和同題配詩(shī)上。

《一千零一夜》故事開篇，是講古薩珊國(guó)王山魯亞爾發(fā)現(xiàn)王后與宮奴通奸，盛怒之下，不僅殺死王后，自己也變成嗜殺女性的暴君。他命宰相每日選一妃子入宮，次日便將其處死，弄得舉國(guó)不寧。聰慧伶俐的宰相之女山魯佐德自愿入宮，每夜講一個(gè)荒誕奇妙又環(huán)環(huán)相扣、延綿不絕的故事，聽得國(guó)王欲罷不能，欲殺不忍，一直講了一千零一夜，終于使其翻然悔悟。據(jù)說(shuō)這部書最初傳往歐洲時(shí)，曾被譯作《阿拉伯歡娛之夜》，我們先輩絕妙地將它轉(zhuǎn)譯作《天方夜譚》。而手中這本《“天方夜譚”》封面的漫畫與配詩(shī)《德國(guó)統(tǒng)帥部的“天方夜譚”》，出自蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，以“庫(kù)克雷尼克賽”為共同筆名的三位蘇聯(lián)畫家?guī)炱绽飦喼Z夫、克雷洛夫、尼古拉索科洛夫和著名詩(shī)人S·馬爾沙克（現(xiàn)通譯為馬爾夏克）之手。他們巧妙地借用了《一千零一夜》故事開篇的場(chǎng)景，活靈活現(xiàn)地揭示了“二戰(zhàn)”時(shí)德國(guó)最高統(tǒng)帥部的黑幕。葛教授在《〈一千零一夜〉的中國(guó)變奏》一文中曾這樣描述：

頭上打著繃帶的希特勒盤腿坐在一個(gè)東方式的坐臺(tái)上抽著水煙，頗似魔瓶的水煙壺中冒出一股濃煙，煙霧尾部為納粹黨徽的一根釬子上插著地球、月球和其他星球；右下方是穿一身古代東方公主服裝，貌似木乃伊的隆美爾，跪在地上一邊讀著“捷報(bào)”，一邊擺弄著用骷髏做算珠的西式算盤。

可能是葛教授一時(shí)疏忽，把戈培爾誤寫為隆美爾。隆美爾不是希特勒統(tǒng)帥部成員，而是有“沙漠之狐”之譽(yù)的戰(zhàn)將，當(dāng)時(shí)正在北非沙漠地域與英國(guó)蒙哥馬利元帥對(duì)壘。而戈培爾是篤信“謊言重復(fù)千遍就是真理”的納粹德國(guó)的宣傳部長(zhǎng)，與蓋世太保頭子希姆萊，是須臾不離希特勒左右的近臣。漫畫中，《一千零一夜》里的國(guó)王，就是頭上打著繃帶盤腿坐在東方式坐臺(tái)上抽水煙的希特勒，正在聽打扮成“古代東方公主”賽赫麗莎德（即通譯的山魯佐德）模樣的戈培爾 “講故事”——匯報(bào)戰(zhàn)況。這里需補(bǔ)充一句的是，阿拉伯古代某些地域的最高權(quán)力者統(tǒng)稱“素丹”，通譯為國(guó)王，其音與魔鬼“撒旦”一詞相近，馬爾夏克配詩(shī)時(shí)巧妙地將“素丹”（國(guó)王）換成了“撒旦”（魔鬼），對(duì)法西斯頭子希特勒及其魔窟更顯貼切。同題配詩(shī)寫道，戈培爾信口胡說(shuō)的德國(guó)戰(zhàn)績(jī)讓希特勒不耐煩，他打斷了戈培爾的話，又“緊緊地關(guān)上了幾扇門”，才悄悄地問(wèn)：“德國(guó)的損失是多少？”戈培爾才不得不說(shuō)：“我主，你的這個(gè)問(wèn)題，/真是頗費(fèi)躊躇。”因?yàn)椋骸拔野训聡?guó)的損失/轉(zhuǎn)入了蘇聯(lián)的賬簿！”再看看漫畫上他們的丑態(tài)，不禁讓人連連稱“妙”！對(duì)這本書名的由來(lái)，葛教授說(shuō)：“估計(jì)該書中文譯名可能被編譯者縮略，但保留了引號(hào)，以告知讀者此書并非那本真正的《天方夜譚》。” 我們同意葛教授的分析。我們想當(dāng)年父親編成此書后，面對(duì)著庫(kù)氏生動(dòng)傳神的漫畫和馬爾夏克絕妙的配詩(shī)，定會(huì)莞爾一笑，當(dāng)即在書稿的封面上寫下這帶著引號(hào)的書名。

細(xì)看復(fù)印的封面，盡管不很清晰，但仍可辨出書名，果然加著引號(hào)。而書名 《“天方夜譚”》上方，還印著一行字——“蘇聯(lián)抗戰(zhàn)文藝連叢”。查閱父親11卷《譯著文集》中冷柯執(zhí)筆的《曹靖華年譜》，在分年記述中提到，父親當(dāng)時(shí)確編過(guò)這種期刊式的“連叢”，一共出版過(guò)兩輯，第1輯是1942年1月出版的《剝?nèi)サ拿婢摺罚?輯便是同年6月出版的這本《“天方夜譚”》。在父親為《剝?nèi)サ拿婢摺匪鶎憽熬幒笥洝敝校岬竭@一叢書主要介紹蘇聯(lián)作家、報(bào)刊編輯、隨軍記者以及指戰(zhàn)員們，在炮火連天的反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)，匆匆寫就的文藝短章：速寫、短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)。根據(jù)材料多寡、印刷條件難易，大約兩三個(gè)月出一輯。該輯名《剝?nèi)サ拿婢摺罚瑯悠鹱蕴K聯(lián)的這“三位一體”的漫畫家“庫(kù)克雷尼克賽”創(chuàng)作的揭露希特勒撕毀“蘇德互不侵犯條約”，悍然大規(guī)模入侵蘇聯(lián)的漫畫。如此看來(lái)，5個(gè)月之后出版的這輯《“天方夜譚”》，同樣沿襲了前一輯的做法。保留引號(hào)，是為說(shuō)明此書非那本真正的《天方夜譚》，然而，希特勒不僅要統(tǒng)治地球，還要統(tǒng)治月球和其他星球的妄想，以及戈培爾鼓動(dòng)長(zhǎng)舌，將德國(guó)的損失“轉(zhuǎn)入了蘇聯(lián)的賬簿”的騙術(shù)，卻也堪稱“天方夜譚” 啊！

父親對(duì)庫(kù)氏漫畫也確情有獨(dú)鐘。這一輯里，除封面外，還選有三幅漫畫，一幅是畫家德尼繪的《披著孔雀羽毛的烏鴉》，畫面上一只頭似希特勒，尾巴上綁幾根孔雀羽毛的烏鴉，在不停地噪呱。標(biāo)題下引了斯大林的一句話：“烏鴉無(wú)論如何用孔雀羽毛來(lái)裝飾，它終歸還是烏鴉。”另兩幅都是典型的“庫(kù)氏風(fēng)格”的漫畫，并都附有馬爾夏克的配詩(shī)。其一是《“以太”中的慌亂》，畫面上是老鼠模樣的蓋世太保頭子希姆萊，領(lǐng)著群“特務(wù)隊(duì)”幫手氣急敗壞地檢查廣播喇叭，妄圖清除批駁法西斯欺詐宣傳的正當(dāng)輿論，但顯然是徒勞的：“……老鼠們賣了力氣/但力氣似乎白費(fèi)/在廣播的時(shí)候/德國(guó)又聽見(jiàn)了：‘這是胡說(shuō)，這是扯謊！/是誰(shuí)喊的呢——卻找不到！”另一幅標(biāo)題是《瘋狂的友誼》，下面有幾行說(shuō)明：“報(bào)載，軸心國(guó)因分割巴爾干之贓物日益反目，希特勒違反1939年德意密約占領(lǐng)斯洛文尼亞，莫索里尼侵入‘獨(dú)立之哥羅地亞……”馬爾夏克配詩(shī)只短短幾行：“這個(gè)會(huì)見(jiàn)是多么溫存/冷水都澆不開這對(duì)友人/于是意大利，德意志/和那癩皮毛同伙/開始了巴爾干的瓜分。”畫的是幾條惡狗為搶骨頭而相互撕咬。骨頭上分別標(biāo)著：哥羅地亞、希臘、馬其頓。父親在這一輯的《編后記》中寫道：“這一輯比上一輯要多出一萬(wàn)字，在質(zhì)上比上一輯要好得多，如瓦希列夫斯喀亞的《黨證》，威爾塔的《北極圈外》，克列敏斯基的《蜜蜂》，楊諾夫斯基的《丹尼羅老漢》等都不失為藝術(shù)的杰構(gòu)。”對(duì)這“連叢”的性質(zhì)，也做了進(jìn)一步界定：說(shuō)它“是介乎叢書與雜志之間的，故原定每輯轉(zhuǎn)載一小部分發(fā)表過(guò)的東西，但為避免重復(fù)起見(jiàn)，本輯除《北極圈外》《大海上的三晝夜》及《經(jīng)過(guò)戰(zhàn)斗的人們》三篇外，余均為新稿，并且決定自下輯起，全部刊載新稿。倘遇好詩(shī)，自下輯起，每輯亦擬譯載幾首”。

但是這一“連叢”，除已出版的這兩輯外，卻未見(jiàn)如父親在這輯《編后記》中許諾的繼續(xù)出的“下一輯”。當(dāng)時(shí)無(wú)論是蘇聯(lián)還是中國(guó)，都處在殘酷、緊張的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，是何原因未能繼續(xù)編下去？是國(guó)際航郵出了問(wèn)題，致使材料來(lái)源不濟(jì)？還是紙張、印刷、出版、資金周轉(zhuǎn)等方面出現(xiàn)困難？而今恐已難以考證了……由于當(dāng)時(shí)紙張、印刷條件等諸多限制，這本書能保存到今天已實(shí)屬不易。我們十分感激葛教授給了我們這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，使我們仿佛乘坐上《一千零一夜》中的飛毯，得以穿越七十余年時(shí)空回到童年。那時(shí)我們住在當(dāng)時(shí)還算重慶遠(yuǎn)郊區(qū)的沙坪壩鄉(xiāng)間。父親“三天在城，處理協(xié)會(huì)事務(wù)；三天在鄉(xiāng)，搞文字工作”。父親回鄉(xiāng)的日子，無(wú)疑是全家最高興的日子。我們最愛(ài)從父親隨身帶回的包袱皮里，翻看里面的刊物、書籍，專找出圖片、漫畫，纏著父母講解。已記不起當(dāng)年有未看過(guò)這些插畫，但對(duì)像 “庫(kù)克雷尼克賽”這樣繞口的外國(guó)名字，卻從那時(shí)便牢牢記往，每每憶及，都能脫口而出。

話題再轉(zhuǎn)回庫(kù)氏的這幅《德國(guó)統(tǒng)帥部的“天方夜譚”》，父親當(dāng)年選它當(dāng)封面，倒也不全在對(duì)庫(kù)氏漫畫的喜愛(ài)。其實(shí)，他對(duì)《一千零一夜》及根據(jù)《一千零一夜》神話傳說(shuō)改編的書籍、電影及動(dòng)漫如 《阿里巴巴和四十大盜》《阿拉丁神燈》《月宮寶盒》等等，也都鐘愛(ài)有加。20世紀(jì)30年代父母客居列寧格勒時(shí)，除向版畫家直接代魯迅先生搜集原版手拓木刻外，為幫助魯迅先生搜集各種畫冊(cè)以及帶精美插圖的俄羅斯和西歐古典名著時(shí)，還常冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒遍訪各書店、書攤、書市。在一種喚名“托格森”的專為國(guó)家換取外匯及黃金的特供店里，和古玩、珠寶等陳列在一起的，也有專門印制的帶精美插圖的《一千零一夜》之類的“出口版”。這對(duì)衣袋里只有省吃儉用省下來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)盧布的窮教書匠的父親來(lái)說(shuō)，也只能隔著櫥柜眼巴巴地看看而已。不料有一天，他去一家熟識(shí)的舊書店，老板竟笑容滿面地捧出一套唯有在“托格森”特供商店才有的《一千零一夜》“出口版”，盡管無(wú)需付外匯和黃金，但那價(jià)格也真夠他傾家蕩產(chǎn)了。父親將它捧在手里，生怕失去機(jī)會(huì)，想到綠林好漢為買“盒子炮”如何不惜錢財(cái)，咬咬牙將它買了下來(lái)，“當(dāng)時(shí)三口之家的饑寒，也在所不計(jì)了”。如今，這套他花高價(jià)買來(lái)的“盒子炮”——當(dāng)年蘇聯(lián)特意印制的《一千零一夜》豪華的“出口版”仍珍藏在北京魯迅博物館里。父親在散文《雪霧迷蒙訪書畫》中記述他當(dāng)年的這段情景，由于無(wú)錢購(gòu)買，“我有的只是‘天方夜譚的美麗誘人的冥想，想著中國(guó)讀者總會(huì)有擺脫啃‘窩窩頭的一天！中國(guó)讀者將來(lái)手中也會(huì)有從原文譯得很好，裝印精致的，附有自己的美術(shù)家繪制的插圖本《天方夜譚》之類的想頭”，甚至說(shuō)“夢(mèng)，當(dāng)無(wú)可奈何時(shí)，也會(huì)給人帶來(lái)幾許欣慰啊”……

如今，悠悠歲月流水般逝去，世界大變了，中國(guó)也大變了。自納訓(xùn)先生開創(chuàng)直譯先河之后，我國(guó)新一代阿拉伯文學(xué)翻譯與研究者們（仲躋昆、朱威烈、李唯真、郅溥浩、伊宏、李琛、林豐民、蔡偉良、張洪儀以及更年輕的薛慶國(guó)、葛鐵鷹、鄒蘭芳等等），乘著改革開放的東風(fēng)，迅速肩起中國(guó)—阿拉伯文化交流的重任，匯成前所未有的集團(tuán)式的大軍。他們除譯介不同年代、不同國(guó)家出版的不同版本的《一千零一夜》及相關(guān)的研究成果外，還分別在《一千零一夜》在中國(guó)的早期傳播，《一千零一夜》的主旨、內(nèi)涵、文化意蘊(yùn)，以及將之與印度的《五卷書》、中國(guó)的“三言二拍”、意大利的《十日談》及波斯、俄羅斯、拉丁美洲的民間傳說(shuō)、寓言等進(jìn)行細(xì)致的跨國(guó)家、跨民族的比較研究等諸多課題上，取得了可觀的成果。況且，這支隊(duì)伍仍在一天天擴(kuò)展，從20世紀(jì)50年代全國(guó)只有北大一所高校開設(shè)阿語(yǔ)課，到如今開設(shè)阿語(yǔ)課的高校已激增到近80所。更何況，自2013年習(xí)近平主席先后提出建設(shè) “絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”和“21世紀(jì)海上絲路”的構(gòu)想至今，已獲沿線50多個(gè)國(guó)家的積極響應(yīng)。而2015年是將這橫貫歐亞大陸，東聯(lián)亞太、西接歐洲經(jīng)濟(jì)圈的“一路一帶”宏大戰(zhàn)略規(guī)劃做實(shí)、做細(xì)的重要一年，我們有理由相信，對(duì)“絲路”懷有特殊繾綣情懷的，身處中、阿文化交流第一線的阿語(yǔ)界同仁們，定會(huì)付出更大的努力。

單就對(duì)《一千零一夜》的翻譯與研究領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，也必將更廣泛、細(xì)致、深入。較之葛教授撰寫《天方書話》專著時(shí)提及的《〈一千零一夜〉的中國(guó)變奏》，那“變奏曲”也必將更宏偉，更委婉，更動(dòng)聽……