寫給父親的一封信

郭偉楠

那個午后，我突然很想寫一封信給你。小時候的我太過頑劣，成績一塌糊涂。我跟男孩子一起闖禍，我爬墻翹課，甚至成了同齡人眼中的大姐大。我知道，大大小小的禍

端，你都會替我扛下幫我解決。于是我用了那個年齡段孩子特有的方式報答你的寵愛。而這一切又都因為你畫上了句號，回憶起那段日子，現在的我不禁會笑出聲來。那是一盛夏，我因為打傷了同學被老師叫到辦公室門口罰站。我桀驁的回應著每一個路過的眼神對我的打量。直到你的出現，我才微微低下了頭，我承認，雖然我有恃無恐，但依舊還是會被你的眼神震懾到。每次這樣的闖禍，你都沒有責怪過我，這一次亦是如此。你依舊細心的給我整理好衣領，牽起我的手帶我離開。有你在，我什么都不怕。你的衣袖總有好聞的洗衣粉味道，讓我莫名安心，晚風很甜。我走在你的右后方，逆著落日的方向，一束束無限接近大地的光束略過你的肩頭。后來，我在腦海里刻畫著你迎著陽光的臉龐，俊朗溫和，無限接近于美好。那天，我們路過街角的小賣店，你主動買了冰激凌給我，是我最愛的香草口味。我們在街邊坐下來，你依舊親昵地叫我丫頭，那天你跟我說了很多，大抵是關于要乖巧之類的話。時至今日，印象里最深刻的一句話便是你說，你更愛乖巧的丫頭。太陽躲了起來，卻留下了我們一大一小斜斜的身影。于是那天以后，我開始端端正正的讀書，開始穿你愛的純白色連衣裙，開始微笑相迎身邊的人。那一年，我十歲而已。如今，又一個十年過去了，我早已成了你最愛的溫婉的樣子。陽光正好，微風拂面，我好似依舊能聽到那一天云朵漫過的聲音。

一定有很多話，你沒有親口對我說，再多的沉默我也能讀懂。只是時間過了便過了，沒說便沒說吧。不合時宜的話就讓它爛在肚子里。只是我還是很好奇，時間如果可以仁慈地倒流，我走那天你會不會也像我一樣，思念泛濫成災。

我一直以來都是倔強的女孩，老人家說是耳朵根子硬的孩子心就硬，我便是如此。當我決定要離開成長了 12年的小鎮外出讀書時，你也只是點點頭。一切都是我的獨斷，沒有征求過你絲毫。那一段情節，你沒有表現出我想象中的煽情。你知道我的這個決定對我的前途來說很有幫助，我寧愿相信你是以大局為重，也不愿意承認你是一個比我還心硬的人。

快要走的前幾天，我大大小小的行李堵滿了家門口，我認真地打包所有跟你有關的東西，在箱子上做好易碎勿摔的標記。我想要帶走那些對我彌足珍貴的記憶，我不是一個很好的講述者，但我卻是一個很好的記錄者。我蹲在地上，頭發凌亂得跟一卷膠帶紙糾纏不清時，已是月明星稀。忽然你說想要跟我聊聊，我們一聊便是一夜，當東方泛起魚肚白的色澤時，我才安穩睡去。

那一夜的聊天跟我要離開這件事沒有很大的關聯，只是你依舊很溫和地跟我談起了最近的不順。你的世界似乎總有我難以參透的內容，我無力探索，只能注視。末了，我笑笑說，你愛的丫頭要走了，不想說些什么嗎？我無意挑起你的不舍，你卻準確無誤中招。平時不愛抽煙的你，點燃了那晚的第五只煙，深深吸下一口許久才緩緩吐出，恍惚間，我看到了你曾經略過陽光的肩頭有了些許瑟縮。我最怕你難過，雖然你

波瀾不驚，但我知道我的矯揉造作已經戳中了你的難過。好久你才說出一句話，你說，丫頭你少闖禍。就這么簡單的對白結束了我們的這次對話。

從此，我們在兩個城市，堅持著各自的堅持。很多年后，我遇到了一個男孩，五官精致，他的肩膀也有陽光的味道，眉眼間有著跟你相似的俊朗。我告訴大家我戀愛了，你卻沒有像大家一樣好奇的問東問西，沒有像大家一樣好奇的向我要照片。我專門打電話告訴了你這個消息，你只是說，丫頭，你脾氣不好，收斂收斂，不要跟人家鬧別扭。掛了電話，忽然一股莫名的傷感襲上心頭，不知道還會不會有一個男人寵愛我，像你一樣不計回報。不知道另外一個城市的你是怎樣的心情，牽起丫頭手的人不再是你，丫頭喜歡的有陽光味道的肩頭被取代，你會不會吃醋 ？

時光荏苒，離開你的陪伴我依舊可以笑得明媚燦爛。如果那天走前的聊天可以重來，你要不要反悔，要不要不逞強，要不要告訴我其實你舍不得我一個人離開闖蕩。我不后悔過早的離開你的庇護，因為我知道，時間讓我長大，時間讓你老去。時間它不公平。女兒是爸爸上輩子的情人，不知道我上輩子我有沒有寫一封情書給你，但我知道，現在還不晚。我愛記憶里那些年俊朗的你，更愛這些年時光沉淀后的你。在我心里，你永遠不老。

親愛的爸爸，我愛你。