造物之心：打磨時間接榫生命

王亮

德國哲學(xué)家瓦爾特·本雅明在《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》一書中闡明了這樣一種觀點：機械復(fù)制技術(shù)不僅能拓展我們視覺體驗，快速、大規(guī)模的復(fù)制也有利于藝術(shù)作品廣泛傳播到世界各地。但是大量一模一樣的機械復(fù)制藝術(shù)作品使得傳統(tǒng)藝術(shù)作品所具有的“靈韻”（aura）消失了。

即使“靈韻”一詞本雅明沒有給出十分明確的解釋，但其實也非常容易理解，看看現(xiàn)代人的審美追求吧。為了能夠滿足產(chǎn)能，我們制造出了能夠快速批量生產(chǎn)的工具，與古時相比，一件現(xiàn)代家具的成形不再需要工匠耗時費力的敲打，然而我們卻失去了觀看古代家具時的那份欣喜。當(dāng)人們意識到這一點的時候，就開始呼喚工匠精神了。

工匠之道

匠這個字最初就是用來指木匠，可見木匠在當(dāng)時的地位之高。從一根原木開始，到一件家具的成形，歷經(jīng)錛鑿砍削鋸切鏟刨踢雕刮磨等幾十道工序，對技藝的熟練程度要求極高。而在家具發(fā)展的歷史長河中，木工們引以為傲是榫卯。中國工匠可以說把榫卯結(jié)構(gòu)發(fā)揮到了極致，榫卯的類型更是層出不窮，并且各有其妙處。

但僅精通榫卯技術(shù)是不夠的，有時候還要有隨機應(yīng)變的智慧。比如當(dāng)石材被用來制作家具時，由于硬度的關(guān)系，需要工匠們另辟蹊徑。古代采石非常困難，打磨技術(shù)有限，不可能平滑如鏡，因此運用石材的家具都不是絕對平直的，隨形將石材敲下后經(jīng)人工打磨，不平之處就要用通過修整木材使整體看起來平直，工匠術(shù)語叫“隨”。從近處我們可以看得很清楚，木料是隨著石頭的高低行進的，然而人們站立或坐在旁邊卻很難覺察出它的不平，這就是它的絕妙之處。新的工藝就是這樣在歷史的長河中不斷產(chǎn)生和改進的。

透過一件件古典家具，人們可以看到各種匪夷所思的榫卯，鬼斧神工般的雕刻，以及靈活變通地將各種材料與木料進行完美地結(jié)合，這些都滲透著古代工匠對工藝的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，這些工藝除了要滿足比如承重、穩(wěn)定性、結(jié)實度等具體需求，還要滿足禮儀上的和藝術(shù)上的精神追求。

除了技藝上的精熟，工匠或者說手工藝人在干活時的心態(tài)是至關(guān)重要的。首先要熱愛，運用自己的雙手做出一件件器物，如果不熱愛不喜歡，單憑興趣和責(zé)任感，絕對做不好。試想一下螺鈿的工藝：它要求把貝殼磨薄，甚至是0.5毫米以下，幾乎透明，再切割成不同形狀，鑲嵌到家具上，打磨拋光，沒有耐心和興趣的人，恐怕不能勝任這項工作。1922年，英國學(xué)者赫伯特·賽斯辛基在他關(guān)于中國漆家具的論述中，極度贊嘆中國工匠這非凡的耐心。現(xiàn)代的工匠不能說不具備耐心，只是有時市場和產(chǎn)能的需要不允許你有那么多的時間去有耐心。

打磨時間

臺灣作家林清玄在《生命的接榫》一文中講述了這樣一個故事。他請來臺北一流的木匠做裝修。用到的材料有清朝的門窗，在看到這古代工匠的作品時，那位師傅也忍不住贊嘆不已，言詞中充滿了敬仰與神往。林清玄問他這清朝門窗美在何處，他說：“不論是構(gòu)圖、組合、接榫，都是一百分。無話可說。你看這四面門窗，沒有用到一根釘子，古代也沒有黏合膠，卻可以接得如此完美，保留到現(xiàn)代，完全沒有損壞。”作者忍不住問木匠師傅：“如果把這窗花交給你，做出一個一模一樣的，不用釘子與膠水，你辦得到嗎？”工匠沉吟了半晌說：“我可以做得一模一樣，甚至做得更好，但是我不能做，也不愿意做。”在作者的追問下木匠師傅道出了一個現(xiàn)代人普遍面臨的問題。他說，如果他要以手工不借助任何機器，做出一個鑲滿窗花的窗子，至少要花一個半月的時間。以一天工資三千元來算，加上材料，一個窗至少要賣十五萬元，可是買一個真正的古窗只要五六千元。何況，有誰在裝潢時，愿意讓工匠花一個半月，只做一扇窗呢？

文中工匠的話正道出了我們前面提到的現(xiàn)代工匠面臨的困境。但那位工匠說的有對的也有錯的。傳統(tǒng)家具確實很少用金屬螺絲和釘，因為釘子時間久了會生銹，生銹就會腐蝕它周圍的木材，釘眼很快就會松脫，家具就會散了架。但古時工匠在必要的時候也會用到膠，不同于現(xiàn)代的含有多種對人體有害物質(zhì)的化學(xué)黏合劑，古代用的膠叫鰾膠，也有用其他的動物膠，比如驢皮膠，它們都統(tǒng)稱為鰾膠，都是無毒無害的。

然而魚鰾膠的制作工藝非常復(fù)雜。首先將黃魚曬干的魚鰾用溫水泡兩天。泡軟之后切成細小的碎片，上鍋蒸40分鐘，之后把黏糯松軟的魚鰾放在砧板上趁熱捶打。老木匠們常說的一句話是“好漢打不出二兩膠”，就是說它的勞動強度很大。魚鰾溫度降低后，要回到鍋里加熱，然后再拿出來繼續(xù)捶打，如此反復(fù)多次，直到變成黏稠的膠狀，放到過濾網(wǎng)上，一邊加熱一邊擠壓，將膠水過濾到容器中。這樣就可以使用了。

在金錢可以買到一切的環(huán)境中，傳統(tǒng)士紳為了能和新貴們抗衡，拿出了最具殺傷力的武器——時間。他們可以為了一件精品等上幾年甚至十幾年的時間。

再說到百寶嵌，將各種不同材料：玉石、瑪瑙、珊瑚、翡翠等拼裝在一起，這更是需要工匠們能夠沉下心來，所謂慢工出細活。這項工藝據(jù)說是由明代的工匠周翥發(fā)明的。現(xiàn)在我們能看到的他的作品黑漆嵌牙人物紋轎箱。象牙嵌飾而成，工藝非常講究。牙嵌的人物栩栩如生，令人嘆為觀止。但他的作品流傳極少。一是因其作品珍貴，在明代的時候要定制他的作品須等上很長時間，甚至是幾年時間，時間皆由他定。二是他后來被明朝重要權(quán)臣嚴(yán)嵩招入府中，只為他制作這些工藝品。別人不能有。現(xiàn)在已經(jīng)不可能出現(xiàn)嚴(yán)嵩式的人物，而像周翥這樣的工匠也難得一見。這需要方方面面的從容才能做到，急功近利是沒有辦法產(chǎn)生傳世精品的。日常生活其實也是一樣。工錢當(dāng)然很重要，但是做活的整個過程是享受的。很多人認(rèn)為自己的幸福指數(shù)不高，原因還是在于心走得太快了。

今天的社會，已經(jīng)很難讓人有耐心為了一件家具而等上幾年甚至十幾年，人們?yōu)榇税l(fā)明各種機器設(shè)備來加速產(chǎn)品的完成。而古代工匠們那漫長歲月的精雕細刻才使得現(xiàn)代人對那些器物充滿了敬愛之心吧。