音樂

趙文偉

沒有必要全身心都散發出“決不放棄”的氣勢，只要安靜地守護著這“不放棄”的火苗。即使周圍的人都認為你已經放棄了，也繼續堅持思考吧。不管遇到什么挫折，一定都有解決方法。這個方法，著急是找不到的，但只要堅持下去，一定會等到機會的到來。——松浦彌太郎

萬芳《讀樂樂》

用蝦米聽歌，很多新專輯，點開，里面只有一首歌。比如，萬芳的這張《讀樂樂》。查了一下，才知道這首歌是2013年舞臺劇《收信快樂》的主題歌，而被尊稱為臺灣“文藝范鼻祖”，因一首《新不了情》走紅的萬芳也是個演員，活躍于舞臺劇、電視劇等領域，參演了《寶島一村》，曾經是《收信快樂》的女主角，2004年因為在電視劇《冷鋒過境》中飾演罕見疾病肌肉萎縮癥患者獲得2004年臺灣金鐘獎最佳女主角。《收信快樂》是一部簡單的戲劇，兩個角色，劇本是一封封往來的信件，七十六封書信，跨越長達四十年的情感，濃縮在一個半小時的舞臺上。2006年，尋找合適的女主角成了復排《收信快樂》的障礙，主辦方甚至開始登報尋找演員，“女演員不一定是專業演員，年齡不能太輕，不必太漂亮，有生活經歷，內心豐富且有力量，但總是迷迷糊糊、跌跌撞撞，她是一個沉重又輕盈的女人。”這樣的演員實在難找，萬芳幾乎是不可超越的。《讀樂樂》的歌詞簡單如對白，由《收信快樂》的編劇單承矩所寫，萬芳親自譜曲。“國，那天起了個早，折信紙，貼郵票，管他寄到天涯海角……今天，芬，只感覺自己想笑。折信紙，貼郵票，管她寄到天涯海角……”歌聲中沒有了記憶中萬芳式的成熟深沉，倒是多了幾分小女人的甜美。

趙牧陽《黃河謠》

電視上選秀節目開花，但歌唱類質量最高的當數《中國好歌曲》。撇開顏值不談，來這里的選手唱作俱佳，很多還是小眾人群熟知的大腕，某些學員的才華甚至超過了個別導師。這些更牛的歌手需要更大的平臺，讓更多人認識他們，說通俗點，或者俗點，就是讓應該賺更多錢的人賺到更多錢。這個時代讓太多蠢人成名。2015年第二季《中國好歌曲》開播后，“西北鼓王”趙牧陽重出江湖，唱了一首《俠客行》。西北漢子身上帶著一股堅韌執著勁，一百頭牛都拉不回來。他曾離人群越來越遠，在道觀里斷斷續續住了三年。“天黑倒頭就睡，天亮起床，開廟門，彈三弦，看書。一周下一次山，平時吃咸菜、雞蛋和面條。”在此之前，他的名字幾乎可以串起中國搖滾樂隊史。1987年，常寬去西北把趙牧陽帶到北京以后，成立了寶貝兄弟樂隊。趙牧陽曾經在呼吸、鮑家街43號、超載、許巍、蒼狼、竇唯等數十支樂隊的專輯和單曲中留下自己的杰作。西北鼓王后來唱歌，彈吉他和三弦，自費出專輯，不再住道觀，上電視的動力大概來自婚姻和孩子。他為什么來上《中國好歌曲》？對于記者的提問，趙牧陽第一次回答，上節目是為了“弘揚寧夏音樂”，第二次的回答是：“我是一個藝人，我的歌得讓更多的人知道，我只能通過這樣的途徑。”趙牧陽曾在《忍著》里面這樣唱道：“付出了心血和勞動，得不到心中收獲。”令人欷歔的除了趙牧陽，還有他的哥哥趙已然。前一陣子很多音樂人為援助身患重病的趙已然舉行義演。這哥倆的性情都太淡薄，又愛喝酒，所以才把日子過得這么非主流吧。趙牧陽曾說：“一切都是虛的，空的。”正如《黃河謠》中的歌詞：“早知道黃河的水干了，修他媽的鐵橋是做啥呢；早知道尕妹妹的心變了，談他媽的戀愛是做啥呢。”西北漢子的歌聲中少不了狂放和蒼涼，趙已然就擅長把糖水兒唱成中藥湯子，趙牧陽也不例外。這張專輯中最耐聽的也是更西北的幾首歌：《黃河謠》《俠客行》《忍著》，其余地域特征不太明顯的歌則稍差。趙牧陽說：“作為新民謠創作人中的一員，我和許多音樂人一樣，從傳統音樂中吸收了大量的創作靈感。就我個人而言，西北的‘花兒和青海的平弦戲給我的影響最大。”

編輯·楊洋