貢米巷27號的回憶

何大草

一

王小路四歲生日，父親送了她一套新郵票：“支持英雄的古巴。”嶄新的三張，攤在小手心，像三張鋒利而漂亮的刀片。她看了好久，不時瞟瞟父親。她眼窩凹陷，睫毛又長又密，眼皮抬起，目光也跟刀片一樣鋒利而嚴肅。父親被瞟得有點心發虛。

“咋個了？”他問。

她指著郵票上平端步槍的大胡子。“好像爸爸。”

他把頭湊過來，瞪圓眼珠，哈哈大笑。他是絡腮胡，墻上也有一張橫抱機槍的照片，是年輕時立功受獎時拍的，只不過，胡子遠沒有卡斯特羅那么長。

王小路走到窗臺邊，踮腳從書柜抽出一本俄文書，把郵票仔細夾進去。母親說，這是多年前一個音樂家叔叔送她的禮物，柴可夫斯基和梅克夫人通信集《我的音樂生活》。

窗外，隔著一棵老桑樹、一棵核桃樹，還有一條青磚小徑，是金家。金家剛生了個兒子，起名金小良。母親去探望了，回來說金小良有兩點很費解：災荒年生的嬰兒，咋是肥頭大耳的？而且不會哭，一出娘肚就在笑，咋回事？

“咋回事？”父親頗有興趣，撫著絡腮胡問她。女兒淡淡的，若有所思。

母親給出了結論：“傻。”

貢米巷27號院，母親是出名的聰明人、文化人。

27號是市委的家屬院，跟市委機關只隔一堵墻。家屬大院隱在小巷中，機關大院的門開在正街上。

正街名大，王府西街。王府，即明代的親王府，頭一個主人是朱元璋最寵愛的幼子，王府就造得有幾分像紫禁城，民間俗稱為皇城。貢米巷27號，從前就是專為皇城囤米的一片大倉房。解放軍入城后，皇城做了南方博物館，倉房改造成了市委家屬院。

院內深沉，小道彎曲，勾連了十余個相對獨立、大小不均的小院落，林木森森，掩映著木墻老房、紅磚新屋。從科員直到市委書記，有的全家住一間房，有的一家住一個院……各安本分，各自過活。還殘留了兩座大米倉，靠大門的，改造成了鍋爐房，聳起一只紅磚大煙囪，給辦公樓供暖、家屬澡堂供水。院尾的那座，空著，上了鎖，寒暑假電影公司派人來給小娃娃放電影，都是《南征北戰》《地道戰》《打擊侵略者》一類的老片子。空倉后邊，一小片銀杏林，林中有幾處碉堡似的小灰樓，分別住著幾個說山西話、陜西話的老爺爺，常有伏爾加牌小轎車不嫌麻煩，曲里拐彎開進里面，把老爺爺接走，又送回。有一天雨后，伏爾加濺起的泥漿弄臟了王小路的白球鞋，她難過得不行。金小良是她的小跟班，就撿了半塊磚，在車屁股上畫了個翹起的中指拇！當然，這是后話了。

二

王小路小名樂樂，音樂的樂。有時也被叫成快樂的樂。本城口音，樂、落同音，就成了落落。

金小良的母親評過一句：“落落寡合，難聽死了。”

金小良的母親是人事科副科長。嚴肅，話少，從不串門，也沒人上門，除了她娘家的窮親戚。落落寡歡不適合她，適合她的是落落寡合。多年后，金小良清點母親的遺物，翻到她年輕時的一張舊照片，臉光滑如瓷，五官精美得宛如描畫。然而，在灰色的雙排扣列寧裝和一頂男式軍便帽遮蓋下，她的美不惹眼，也不自知。金小良自記事起，母親就是個灰衣素色的中年婦女，憂心忡忡，時常嘆息。

金小良的父親也是一個長。27號大院的人，不帶長的很少。“文革”中，他是班長，也可以叫團長，在五七干校炊事班又名伙食團，做一把手，手下有七八個老弱病殘。他已過了四十歲，可還算年輕力壯的。干校在五百公里外的大涼山，他去了兩年，因為干得好，煮飯不夾生、炒菜有鹽味，就又多干了好幾年。

兩口子都是西南革命大學出來的，比王而慷小五六歲，沒打過仗。

王小路的父親自然也是長，統戰部副部長。早就應該轉正的，因為他總愛自夸“咱是個大老粗”，這正字就擱下了。統戰部長，常跟文人、名流打交道，咋說也得是個半吊子文人吧，他不是。不是也行，但得藏拙，可他偏不。老粗和貧雇農一樣，都是可以炫耀的。他小名王二娃，爹娘早死，睡破窯洞長大，七歲就給財主在黃河灘放羊。有年冬天來了撥八路軍，是護送一個詩人四處采風的。詩人姓何，有個像女人的名字，何其芬或是何其香，也穿軍服，可手伸出來，又白又軟，捏了捏二娃的臉。二娃應邀干號了幾段信天游，詩人聽得吧嗒嗒直掉淚蛋蛋。

“可憐的娃啊，干革命吧，吃飽飯。”

“中。”

二娃把放羊鞭往褲帶一插，扔下羊群就走了。

先干兒童團，再做小八路，偵察、放風、暗送雞毛信……多次涉險，又屢屢立功。傳說（僅僅是傳說），少年英雄王二小的原型，就是王二娃。只不過，二小犧牲了，二娃卻活著進了城，穿軍裝、騎白馬、戴紅花。就在這一片熱氣騰騰中，他跟那位姓何的軍旅詩人重逢了。詩人說，“二娃啊，你該改個名字了。”“改啥呢？總不能叫王大栓、王富貴吧？都城里人了嘛。”“就叫而慷吧，毛主席有句詩，天翻地覆慨而慷！”王二娃不懂詩，可佩服那詩人，從此就成了王而慷。

三

王而慷不忘本，放羊鞭還帶著，喬遷多回，總掛門后。仕途也還順，一路做了上去。可婚事坎坷，多有耽擱。進城后，他看見幾位老首長垂青女學生，要換黃臉婆。黃臉婆也不是吃素的，有的忍了，終老鄉間；有的剛烈，殺進城來，要自殺，要殺人，鬧翻了半個城……首長有降職，有原地踏步，也有樂得其所的。王而慷先是目瞪口呆，后是感慨萬千。他自忖是個大老粗，再不能娶個大老粗娘兒們，不然，生個崽崽，還是放羊娃的命。就托人說媒，尋初中以上文化的、漂亮女孩子。兩個條件，分開來，好辦。合在一起，就難了，三年沒結果。有回單位調來一個年輕女出納，會計大姐就約了她和他去豐聚園下館子。

豐聚園是百年老字號的川菜館，菜品精致，陳設講究。上菜前，大姐一直在渲染他戰爭年代的傳奇，女出納面帶微笑，眼中不無欽佩。他心頭緊張，大口抽煙，等一缽大蒜鰱魚端上來，他掐滅煙頭，吐了一口濃痰，連聲殷勤：“吃吃吃，吃了再說吧！”那口濃痰剛好落在女出納的腳背上。還會有啥好結果。

然而，王而慷終究還是娶了妻。而且，不是初中生，是大學生，出身書香人家，書堆堆中長大的，平生只愛一件事，讀書。她在南方大學念了四年哲學，畢業留校工作。男同學、男同事，卻一個沒瞧上，嫌他們小氣、酸氣、女人氣……系主任的夫人問她到底要嫁啥樣的人？她回答干脆：“好男兒。”這話輾轉傳到了王而慷身邊，兩個人就被安排見了面。去相親的路上，他腳桿都發軟。本想娶個初中生，卻不想是大學生，而且，還是大學的教授。當年老財主曾指著他鼻子罵：“扁擔扔地上，你八代祖宗都認不得念一。”回想起來，他不氣，倒暗暗呵呵笑，老子鬧解放，今天算是翻了身。不過，見了面，他抽了口冷氣：

女教授小鼻小眼，戴了黑框眼鏡，十幾顆小雀斑，還有點小齙牙，跟畫片上的神仙妹妹兩回事。

好在媒人會說話：“一個才女、一個英雄，真是絕配。如果有了孩子，參軍是儒將，念書就是高爾基。”王而慷激動得不停摳頭皮，偷瞟一眼女教授，她臉頰紅了兩坨，卻不忸怩，平靜道：“高爾基沒念過大學吧？做柴可夫斯基。”王而慷不曉得那姓柴的啥干活，也不敢多問，就傻笑，一笑遮百丑。

后來又見了幾面，他覺得她耐看，就越看越順眼。她遞給他一本俄文版的《馬克思傳》，是弗·梅林寫的。他發怵，這咋讀得懂？她翻開書，指著一張漂亮、華貴的女人照：“好看不？”他自然點頭。“這是馬克思的夫人燕妮。革命者也是愛美的……我眼里，你就很美。”他差點跳起來，就像受了天大的嘲諷。她伸出指頭要他坐下來。“粗獷、魁梧、有力量，這就是男人美。我喜歡。”

那她美不美呢？他不敢多想。

王而慷娶了女教授。他那時在統戰部做組織人事處副處長，在27號院分到一間紅漆木地板小屋，家具都釘了小牌，標明是從機關行政處租借的，月租不到一毛錢。

女教授原名孟媛春，念大學后自己改為孟小陽，崇拜詩人普希金、音樂家柴可科夫斯基和騎兵英雄夏伯陽。至于為啥要念哲學，她說是為了對浪漫做一點矯正。她首先矯正了王而慷對教授的誤解，她說自己是“助教”，離“教授”還隔著兩三個等級，早得很。王而慷笑道：“不急、不急，反正，一筆難寫兩個‘教嘛。”孟小陽覺得他又體貼又豪爽，而且很幽默。屋子雖小，但過得很熱乎。屋檐寬廣，就在屋檐下安頓了蜂窩煤爐子，一只碗柜，權當半個廚房用。她不用坐班，常整日在家讀書、備課、批閱作業，五點做晚飯，王而慷進門前十分鐘就炒菜。他還是部隊傳統，準時得很。

四

婚后兩年，沒要孩子，孟小陽上課之外，全力自修俄語。她心氣高，謝絕了本校保讀研究生，心愿是去莫斯科深造。王而慷支持她。他為了她改掉了很多習氣，早晚必刷牙、每晚必洗腳，天天換內褲，不罵臟話，不在屋內抽煙，不蹲在凳子上吃飯，而且，吃飯不能出聲音，喝一口水喉嚨不能響兩下……都很難做到，他居然咬牙做到了。部里的同志們風聞了，不勝嘆息，說這匹野馬總算套上韁繩了，這吃槍子兒都不怕的老王，還真得有個女教授來治啊。他聽到，呵呵笑，暗暗得意。

但有一句話，他很受不了：“啥時抱上兒子啊？”他解釋了好多回，別人點頭、微笑，但表情中有疑惑，過了一年，疑惑就變成了同情。他無意中聽到幾個大姐議論他的家事，也許是故意讓他聽見的：

“哪個女人不想當媽啊！做學問就急這幾年？”

正處長，他恰好也姓鄭，是個中師畢業生，常以挑剔王而慷文案中的錯別字為樂。王而慷自娶了孟小陽，也不把鄭處長放眼里，常把鄭處長寫的文案拿回家讓老婆用紅筆改病句，第二天當面放上鄭處長辦公桌。“我讓教授把把關，部長發脾氣就晚了，是不是？”鄭處長好意思說不是？鄭處長好在腦子轉得快，轉而關心王而慷還沒有影子的娃娃。

“而慷，去醫院檢查檢查吧。”“誰檢查？”“你和小孟啊，各自檢查下……現在新社會，相信醫學嘛，啊？”王而慷氣得拳頭都快捏出水來了。回家狠狠地跟孟小陽說了，她正在讀契訶夫的劇本《三姊妹》，頭也不抬說了句：“就當沒聽見。大機關的小市民。”屁話！他明明就聽見了啊。

年底機關團年聚餐，全處同志加老婆、娃娃全到了。孟小陽執意不去，說去了也跟那幫人沒話說，無聊。王而慷很沒面子，幾乎哀求，但她不為所動。最后，他悻悻然，單身赴宴。同志們本想開他玩笑的，看他臉色，就沒一個人敢多問。酒一杯杯干了，大家說些別的扯淡，嘻嘻哈哈。王而慷醉了，但醉眼蒙眬中，還能見到眾人如何瞟他、交換眼色、做鬼臉。娃娃們哪解大人心事，在桌下躲貓貓，踩了王而慷的腳，他飛起一腳踢過去，一個娃兒號哭著滾出來，正是鄭處長的胖兒子。鄭處長氣得拍桌子，處長老婆大罵：“斷子絕孫！你活該！”

王而慷一聲怒號，說不出的悲憤，把酒桌子掀了個底朝天。

天上飄著雨夾雪，王而慷縮脖子走回家。孟小陽抱著熱水袋，正坐在被窩里看書。他打了個趔趄，靠在床頭。“別發酒瘋。”孟小陽冷冷道。他不吭聲，一把把被子揭了。“做什么啊？”“老子今晚要做爸！”說著，就去掰她的兩條光腿。“流氓！”她拿書扇他的耳光。他去門后摘了放羊鞭，朝著她猛抽。上身還好，腿、屁股，真是一鞭一血痕！她先是罵，后是哭，再后來是苦苦哀求他住手……哀求無效，她跳下床，爬進床底下。他把她拖出來，還抽，也不罵，只是抽，邊抽邊流淚。

半個27號院都驚動了，沒人勸，多數人在支起耳朵聽。

金小良后來問過他母親，當初啥感受？她說：“新鮮。”

五

王而慷被處分，降為正科級，一位老爺爺親自簽發調令，發配他到七里灣賓館分管保衛工作。他雖渾、雖粗，老爺爺還是相信，他忠心是有的。這賓館地處北郊桃花江濕地，綺麗、幽靜，民間俗稱南方國賓館，森森樹蔭中，散落著一幢幢獨立的小灰樓。他就住在賓館單身宿舍，每周回一次家。

回了家，家也是空的，冷鍋冷灶，冷到他骨頭里。

孟小陽搬去南大了，還打了離婚報告，整整寫了十七頁。

她除了上課，早晚就泡在校圖書館看書，給老館長義務當助手，還幫管理員編目、上架、抄抄寫寫。晚上來看書的，多是年輕教師、研究生、蘇聯專家，都是南大的才俊。夜深后，她就靠窗打地鋪。室內有股老書的霉味，她就把窗開著，不怕風吹，也不怕小偷爬進來。

過了兩個月，王而慷熬不住了，硬著頭皮去南大請孟小陽回家。他做好準備受盡羞辱，請她十回二十回。可，她只考慮了幾秒鐘，也許還要短，點頭說：“回家吧。”他把她的行李卷成一個卷，夾在自行車后座上，她自己騎了女式車，就車并車出了南大門。穿過一個菜市場，她還下車買了半斤羊肉、半斤干筍、一把芫荽。

晚飯時，孟小陽連肉帶筍舀了一大勺，懸在空中。

“曉得這菜啥名嗎？”

“……”

“筍子熬肉。就是大人給娃娃講的，打屁股。”

“……”

“你發誓，今后對我、對孩子，不動丁點粗——無論發生任何事。”

“孩子？你是說娃？”

“你發誓。”

“我發誓。”

“很好。你把它們全吃了。”孟小陽沒動一筷子肉。

過了一個月，她告訴王而慷，懷孕了。驚喜中，他冒出一句話：“是兒是女？”

她臉一下子燒紅，就像做了天大錯事突然被抓住。沉默半晌，淡淡說：“我咋曉得……”

孟小陽是在柵子街的一產院分娩的。她腿上、屁股上的條條傷痕，讓醫生護士看呆了。她倒很平靜。“從前搞學運，坐過幾天反動派的牢……沒啥的。”換來不勝贊嘆。

孩子順產，是個女娃，眼窩有點凹陷，但眼睛很亮，看著爸媽，像在用心思考。還暫時看不出像誰，但醫護都夸她比爸媽漂亮，像個新疆小女孩。

王而慷松口氣。他自忖跟孟小陽都丑，不像他們那最好。

名字呢，總沒想好，先取個昵稱吧。王而慷的意思叫招弟，孟小陽鄙視地哼了聲，王而慷趕緊放棄。她說，“叫樂樂。音樂的樂。”

六

樂樂滿百日，王而慷計劃三口兒在家小慶。但賓館突然來了任務，大首長要來，保衛是重中之重，他一分鐘也不能離開七里灣。

大首長不是一般首長。王而慷很興奮，也很緊張。大首長行程五天，三天開會，一天牙醫來治牙，最后一天隨便轉轉。隨便轉轉，最不可測，每個瞬間都可能出情況。王而慷幾夜沒合眼，最后這天滿眼血絲。其實，他負責的保衛工作，已屬外圍的外圍，帶人裝扮成農民，拿了鋤頭、糞簍，遠遠守住幾個鄉間路口和一座小石橋，頸子望酸了，連大首長的影子都沒看見。

然而，大首長也是個詩人，有浪漫氣質，行事時有即興。太陽即將在田野墜落，王而慷突然看見幾個人踩著田埂，談笑而來……他略一發怔，大首長已近在咫尺。好高大，比在新聞電影中看到的，還更高大和慈祥，王而慷腿都發軟了。這是他第二回腿軟，上一回是去跟孟小陽相親。

“老鄉！”

大首長握住王而慷的手，使勁甩了甩。他還很親切地問了他許多問題，他哆哆嗦嗦，瞬間就忘了自己是咋回答的。最后，又問他有了孩子嗎？

他兩手發抖，掏出樂樂的照片。

大首長伸出食指，在樂樂的眉心點了點，大笑道：

“好個小八路！”

笑完，他老人家一轉身，已走出老遠了。王而慷呆若木雞，猶在夢里。

王而慷終于回了家。他抱住妻子、女兒，不停地撫摸她們的頭和臉，說起奇遇大首長，還有點啜啜泣泣的。孟小陽也很快樂，把自己的手和女兒的手，放在他的手心里，覺得那么溫暖和幸福。

然而，王而慷接下來幾天都不洗手。這是大首長握過的手啊。賓館的同志們都爭著跟他握，就連廚師、花工，他都主動跟他們握了一遍。賓館書記叮囑他，把手留著，還有幾個退休老同志要趕來握手呢。他們腿腳不靈便，多等等，啊？他不住地點頭。

孟小陽覺得很可笑，后來是很可氣。他飯前不洗手，便后不洗手，睡覺不洗手，還要來摸她、抱女兒！她實在忍無可忍了，厲言道：“他也要吃喝，也要撒尿、拉屎，他也要洗手……”

王而慷十分震驚。“你說啥了？”

“我說他也是人。”

他一耳光扇過去！不過，手掌扇在她臉頰的一瞬間，突然硬硬地減少了力度，變成了一個輕微的拍打。這個耳光，讓孟小陽傷感，也讓她欣慰，他畢竟是心疼妻子的。當晚，王而慷默默洗了手，還洗了澡。兩人上床，親熱了半夜。“該給樂樂起個大名了。”他說。

“嗯……”她口中呢喃，快要睡著了。

“就叫王八路。”

“什么？！”

“……”

“叫得出去嗎？不被人笑話死！”

“那……就叫王小路？

“……”孟小陽在黑暗中唔了一聲。

七

金小良出生，王小路已四歲，王而慷早調回統戰部，又做上了副處長。

全國正在鬧饑荒，金小良滿百日的家宴，只有父親燉的一鍋骨頭湯，不是排骨，是脊椎骨，俗稱龍骨，肉剔得干干凈凈，金小良只能伸舌頭舔一舔。母親咬牙在巷口買了兩個高級包子，一個肉餡、一個菜餡，剛出店門，就被一個飛奔而來的影子搶走了。往后好多年，母親反復叨嘮這件事，金小良的記憶中，那影子——先是飛奔，后是閃電——就成了人生的第一幕。

王家的日子比金家好過些，沒有窮親戚。王而慷是孤兒，孟小陽父母都是本城四中退休的老師。

金家不同。金小良的母親，百里外的丘陵地帶，還有雙親和六個弟弟。母親發了工資不出三天，弟弟中的一個，就會進城來拿錢。不是借錢，也不是要錢，是拿錢。母親說：“我欠他們的債。”金小良略大后，問她這債是啥時欠下的？母親說：“我也不曉得。反正，世上有要債的人，就有還債的人。”父親老家在陜南一小鎮，世代木匠，不富裕，但人硬氣，從沒來拿過一分錢。

金家有張柏木小飯桌，金小良爺爺親手打的，抹了桐油，沒上漆，摸上去，手感滑膩，很舒服。金小良念書后，小飯桌兼作小書桌，常搬到門外核桃樹下做作業。他喜歡抬眼就能看到王小路。

王小路常捧本書，站在窗口望桑樹，專心專意，像在一片一片數桑葉。

孟小陽閑居時候多，生了王小路，把去莫斯科留學的心收了。她以老桑樹為軸心，圍了半圈竹籬笆，喂了幾只雞。還種了扁豆、豇豆、絲瓜、金銀花，讓王而慷從屋檐下牽了幾根麻繩，拴上樹椏，讓它們攀緣而上。入了夏，黃花、紅花，粉嘟嘟，紛披盛開，再掛上果實，迎風一吹，一派田園風物。沒風沒雨，她就在樹下鋪一塊竹席，把樂樂放上去，逗她，跟她說話，唱俄語歌曲。她睡著了，她就看書，也睡著了，母女倆半摟著躺在一塊兒，仿佛整個大院都入進夢中了。

王小路的眉心，就是大首長在照片上點過的位置，長出了一粒朱砂痣。

王而慷有天下午偶爾回家取份材料，看見老桑樹下母女倆席地而睡，呆呆地，看愣了，不覺跪了下去。孟小陽嚴肅的面孔放松了，唇線柔和，十幾顆雀斑和細碎陽光相映和諧，王小路嘴角上翹，漾著兩滴清口水……他好想在她倆的臉上親一口，可沒膽量，只是用指頭把女兒的嘴角揩了揩。

王而慷有點怕女兒。女兒一天天長大，依然眼窩凹陷，睫毛很長，但牙已有點像母親了，好在不齙，只略微突出，這讓她上唇噘起，顯得厚實、憂郁，還有點冷淡。過五歲生日那天，孟小陽把王小路抱到王而慷腿上：“爸爸，親親你女兒。”他輕輕把女兒環住，女兒雙眸黑澄澄看他，他有點不知所措，最后用臉在她額頭貼了貼，就像試試是否感冒發燒了。“你就這么當爸啊？”孟小陽氣得發笑。“把樂樂抱緊點，她又不是篾條編的字紙簍。”王而慷也笑了，自嘲。

女兒不笑。她伸手在父親下巴摸了摸，硬扎扎的胡子讓她皺了皺眉頭。“樂樂，別皺眉頭，丑！”王而慷暗罵老婆沒長眼，女兒咋會丑。

八

王小路念小學前，孟小陽就安排了女兒學鋼琴。鋼琴是稀罕物，要學得去少年宮。回家練習呢，27號大院內，沒一家有鋼琴。那幾位老爺爺家也沒有，就算買得起，可他們大腹便便的，像大廚、像箍桶匠、像師爺……就是不像彈琴的。孟小陽早就瞄好了統戰部的一臺棕紅色鋼琴。統戰部和組織部的辦公地點是兩幢灰磚紅瓦的小洋樓，佇立于市委大院的腹心，從前是舊軍閥的公館，后來的整個大院就是繞著它們擴建的。統戰部二樓走廊的東頭，有一間文體室，中央一張乒乓桌，午飯、晚飯后，總有年輕人揮拍揮汗，打得稀里嘩啦。

角落靠墻，就是那臺落落寡合的鋼琴。

琴蓋翻起來，印著沒人能懂的外文。孟小陽也不懂，據說，是阿爾巴尼亞文。

王而慷的仕途，已經由副處長、辦公室主任，提拔為分管組織人事的副部長。星期天，孟小陽帶女兒去少年宮學琴，平日晚飯后，就來統戰部練琴。母女一進來，打乒乓的就停了。入夜的小洋樓，響起叮咚的琴聲，聽起來，是很有味道的。年輕人好奇，都站在琴凳后觀看，拿乒乓球拍扇風。孟小陽想讓女兒出彩，愈想，女兒愈緊張，不是錯音就是錯節奏。回家路上，母女都憋一肚子委屈。

“媽媽，我不想學琴了。”

“你要學。”

“我學不好。”

“你天生就是音樂家的料。天——生！就是……”

“啊？”

王小路踢到一個軟東西。“啥子？不是狗嗎？”孟小陽慌問，聲音打戰，她被狗咬過，平生最怕狗。

“不是。”王小路聲音忽然多了點喜悅。

“那是啥？”

她抱起一個穿開襠褲的小娃娃！是一歲多的金小良，胖嘟嘟，喜歡笑，喜歡滿地爬。他挨踢的時候，正在青苔濕地里摳蚯蚓。

王小路把金小良抱進屋，放到了她的小床上。小床鋪著草席，掛著蚊帳。多年后，金小良還能隱約記得新鮮的干草味、甜膩的黃桷蘭香氣。他的臉，還有掌心、腳心、屁股蛋，黑黢黢的，王小路不管，用一根指頭，戳他的胳肢窩，戳得他咯咯咯地笑，亂滾、亂舞，笑得都快岔氣了。孟小陽看傻了，女兒從沒這么瘋狂過。突然，她尖叫一聲：“樂樂！”王小路一愣，眼睜睜看見金小良撒出一泡熱尿，把草席和一摞琴譜全都澆濕了。金小良愜意地發出最后兩聲“咯咯”，就倒在那攤尿上睡著了。

九

金小良五歲，王小路念小學三年級。王小路放學回家，金小良老遠見了，跑上去握她的手，還要甩兩下，活像國家領導人接見外國元首。他還是胖，手伸出來，活像洗不干凈的豬蹄子，這是孟小陽嘲諷的。王小路把他牽進屋，給他一顆大白兔奶糖、一支鉛筆、一張公用箋，他就含著糖在紙上胡亂畫，黏答答的口水不時滴幾滴在紙上。孟小陽煩他打攪女兒學習，故意擰大留聲機音量，放上貝多芬的第五交響曲。音樂一出來，金小良大叫一聲，拔腿就跑。她揪住他，他仰天高聲念誦，就像在念《將進酒》：

“打雷了！下雨了！樓上的馬桶打倒了！”

這是市井里的兒歌，跟鄰居老保姆學來的。

孟小陽哈哈大笑，差點在床上打滾。王小路揪住他的鼻子，厲言道：“不準裝傻。”孟小陽說：“他是真傻。”“是裝傻。”“是真傻。”王小路手上加勁，金小良出不了氣，臉漲得通紅，怪相百出，她一松手，他就咚一下仰天倒在地板上，人事不省了。孟小陽嚇壞了：“咋辦？咋辦？你把他弄暈死了！”王小路不吭聲，掰了塊薩其馬塞進他嘴里，他眼也不睜，嚼了就吞進肚子里，吞完了，張嘴等著第二塊。王小路罵了聲：“呸！”孟小陽笑得抹淚珠子。“這傻兒子！他媽早晚要被他逗死的。”后來，她把金小良摟過來，在他臉上啵啵地親了兩下，還塞了把大白兔在他口袋里。

金小良從沒把母親逗笑過。

母親的愁眉、淡漠，使他跟她總像隔著一張飯桌的距離，就像跟父親隔著辦公桌，后來跟老師隔著課桌，跟同桌隔著一條三八線。母親回家已是傍晚，卷起袖子，弄個熗鍋蓮白、清水茄子，或者番茄炒嫩蛋，沒滋沒味，塞滿一肚，算是吃了飯。父親回家總在八九點之后。他給一個老爺爺做秘書，忙，開會，加班寫發言稿……偶爾閑下來，就約兩個人，可能是別的秘書，也可能是電工、木匠，走兩條街去三義園吃牛肉焦餅、喝牛尾湯，再咂二兩枸杞泡酒。三年自然災害過去了，日子漸見小滋潤。

母親吃了晚飯，就在飯桌邊織毛線。她給父親織過一條圍巾，織到一尺多長時，就變成了三角形，有點像紅領巾，金小良站在幾步外，很奇怪地看她。她就嘆口氣，自言自語道：“咋搞的呢？明天去問問她們。”她們是她的同事。織了拆，拆了織，織了半年，不了了之。偶爾，她也會把兒子叫過去，拿毛線扦在他身上比畫一番，說要給他織件毛衣，這是母子倆貼得最近的時刻。完了，她又嘆口氣，把圍巾、線團、竹扦都擱在飯桌上。天黑了下來，她點燃一支煙，煙頭紅紅、暗暗。鄰居老保姆在屋外，伸出雙手顫聲叫喚：“啰、啰、啰……”叫喚她前年在老家餓死的小孫兒……金小良有點怕，就踮腳把電燈拉開了。

明天晚飯桌上多了個男人，是他的舅舅，六個舅舅之一。母親的六個弟弟，相貌都像姐，卻都比姐矮，皮膚黃，表情木，吃飯看碗、走路看地、做事看手、睡覺臉朝下，活像一輩子沒有抬過頭。抬頭做啥呢，太陽不值錢，天鵝吃不到，餡餅不會天上落……餡餅是有的，就在姐姐的口袋里。再過一天，舅舅拿了姐姐從工資中摳出的一沓錢，就搭早班車走了。

父親不評論，要評論也等于是廢話。母親也不內疚，至少她不表示。要表示也是嘰咕一句：“是嘛，皇帝也有窮親戚……血濃于水。”

母親的窮親戚都淳樸。淳樸總是跟窮、純善、天真、沒心機聯系在一起。金小良自幼記事起，舅舅就是定時的常客，直到他十七歲，考到南方大學歷史系去念書。那時，他們兩鬢斑白了，巴掌都伸不直了，還在伸出來拿錢。他忍不住問過一回：“舅，你們就從不擔心拿不到錢嗎？”

“咋會呢？”舅舅憨厚一笑。“你爸不是開裁縫鋪嘛。人活著總要穿衣服，人要穿衣服，裁縫鋪咋會莫得錢？”

金小良差點要哭了。父親伺候的老爺爺退休后，他就落戶財貿部，做了處長。而財貿部落實到親戚嘴里，就成了裁縫鋪。即便是開裁縫鋪，牽起口袋接顧客的錢，可這口袋一直輕飄飄，錢大半拿去母親的娘家了。母親每回給兒子買衣服，總要買大兩個碼，再用針線把下擺收一截進去，等個子高了再放下。這樣，金小良的衣服總是長短合適，卻肥得像和尚的袍子，里邊灌滿了風。

父親官運還順，處長很快就升副部長。但組織上蓋章的那個人得了急性闌尾炎，動手術，任命書拖了二十天發下來。他副部長做不成，去“五七干校”做了伙食團團長。部長跟團長哪個官大，金小良這輩子也不明白。多年后，父親也成了一個老爺爺，說起這事當笑話，母親則耿耿于懷。她計劃拿給三弟（也可能是四弟或五弟）娶媳婦的錢泡湯了。

金小良十歲時，去外婆家過了回暑假，正逢六個舅舅鬧分家。為了均分十三只豬崽，老二扇了老五一耳光，老四則扛了鍘刀，差點把第十三只豬崽砍成六大塊。十一年后，金小良在畢業論文《論玄武門之變》的結論處，寫了七個字：

“血濃于水是屁話。”

指導老師搖頭嘆氣，把這句話刪了。

一九六六年秋天，母親給金小良添了個弟弟，金東風。

家里沒一絲東風吹拂的意思。母親秋風黑臉，晚飯后抽支煙，屋里靜得連東風都不敢哭。東風跟母親像，漂亮而愁苦，倒是不哭。笑就更少了。

丈夫走了，兒子多了一個，母親只得把鄰居剛辭退的河南老保姆請了過來。老保姆依舊習慣把兩手伸出去，喚著“啰……啰、啰……”但她老得眼皮都快抬不起來了。有天她背了東風去糧店買切面，被一撥開進大院的紅衛兵撞翻在陰溝邊，鼻子破了，鼻涕、口水全見了紅。東風眼里兩汪淚。沒有人伸手拉一把。

十

王而慷就是被紅衛兵抓走的。他們駕著一臺解放牌卡車，硬是曲里拐彎，轟著大油門，嘭地停在他的家門口！他剛坐下跟王小路吃午飯。孟小陽被南大召去住校了，日夜忙著大批判，出墻報。他已經挨過了幾回斗，還剃了陰陽頭。怕嚇著女兒，翻出十幾年前的舊軍帽戴在腦袋上。紅衛兵一進門，就把他的軍帽摘了一把扔到院子里。

王而慷嘆口氣，但不吭聲，繼續吃熱騰騰的麻婆豆腐。

王小路看著父親的陰陽頭，也嘆了一口氣。她起身出門去撿父親的軍帽。軍帽已握在金小良手中，他趕緊遞過去。但帽子剛一戴上，立刻又被扔飛了。扔帽子的是紅衛兵頭頭，白皙瘦削，黑框眼鏡，像個文質彬彬的學生，但臉上抽搐的肌肉顯出八分焦躁、十分不耐煩。王小路轉身又出門，金小良已撿了帽子進來，直接戴在了王而慷頭上。

頭頭一耳光把金小良扇倒在地板上。“你爸是哪個？是不是黑五類？”

王而慷大怒。“他爸是你爺！”

頭頭一口痰噴在王而慷臉上。

王而慷抄起麻婆豆腐連碗一齊砸過去。紅衛兵一下子亂了，男生一片亂罵，女生揮著小紅旗喊：“打倒！”頭頭哇哇叫了兩聲，解下皮帶朝王而慷抽去。

王小路替父親擋住了。皮帶扣猛打在她的左臉上，她叫了聲“爸”，撞著椅背，一齊倒下了。

王而慷傻了。屋內一片死寂。金小良遞給他一樣東西，是掛在門后的羊鞭。這個家的嘰里旮旯兒，金小良都熟悉。

王而慷一鞭子抽飛了頭頭的眼鏡，再一鞭子，把他眼睛抽出了鮮血。

頭頭的雙眼都瞎了。

王而慷從前的老上級，即那位鄭處長（他一直是個正處長），在牛棚中向紅衛兵揭發，王而慷曾酒后吐真言，說自己送信，是在八路和鬼子兩邊占便宜，兩邊吃香喝辣。紅衛兵去抓他，兩鞭子下來，他從叛徒內奸，又成了刑事犯。

被判無期徒刑，他去了大涼山勞改農場。那兒，距金小良父親做團長的五七干校，僅隔一座山、兩條谷。

三個月后，王而慷收到孟小陽的信。她提出離婚，為了女兒的前途。他默默流了半夜的淚。過幾天，寫了回信，答應離婚。他舍不得離婚，但自忖，為女兒命都舍得的，何況是已經無望的婚姻。好在，離了婚，女兒終究是女兒，仿佛是冰雪天獨行在外，家里還存了一盆火。

但信寫好了，一直拖著沒寄出。先是舍不得寄出去，后來是重感冒了一場，拖下了。等他要寄的那天，卻又收到了孟小陽發來的第二封信。她擔心他不肯離，要死了他的心，就坦言相告：

女兒并非是你親生的。樂樂的生父，另有其人，是留蘇歸國的作曲家謝覺，他還有個俄文名字謝遼沙，創作過交響組詩《從韶山到北京》，曾在人民大會堂公演。我和樂樂如今就跟他生活在一起。你和樂樂，雖無親情，但還有感情，為了她擺脫反革命、殺人犯父親的包袱，懇請你答應離婚吧。

王而慷以為自己要瘋了。

然而，他沒有。他覺得眼前一片雪亮，終于看見樂樂凹陷的眼窩中深藏的秘密。

從這天起，他是沒有老婆、沒有女兒、沒有盡頭的勞改刑事犯，啥都沒有了，天塌下來，也就砸不死他了。

他把孟小陽的信很耐心地撕碎，嚼到嘴里，吞下肚子去。這天是打石頭，他打的比平日多一倍，可以打造一座石屋都嫌多。他累癱了，趴著動不了，可是沒累死。

十一

國慶節前的一個傍晚。風颼颼的，倒還不冷。

金小良吃過晚飯，帶著弟弟金東風在鍋爐房門口滾鐵環。煙囪早就不冒煙了，冷冰冰的鍋爐和盤繞的管道，就像史前動物遺留的骨架。這兒成了躲貓貓的一個好去處。今晚就連躲貓貓的伙伴也一個不見了，市委小禮堂放映《閃閃的紅星》，他們全都趕去了。金小良沒去，因為他去就得帶上金東風。

他告訴母親：“東風膽小，聽見槍響就要尿褲子。”

母親說：“膽小咋個了？膽子小，心腸軟。”家里殺雞、剖魚，雙手沾血的事，母親都交給他干。“我怕見血，東風隨我。”他不反對，卻有小疑，那我隨父親？父親在干校做伙食團長，不說雞鴨魚，砍下的豬頭怕已數不清楚了。這就叫心腸硬？他想跟父親談談，但總沒有機會，見面少；見了面也不曉得如何談。

唯一纏著他的，是金東風，就像從前他總給王小路當小跟班：要他講故事、要他帶著躲貓貓、要他教會滾鐵環。

鐵環，配一根前段擰彎的鐵絲，就可以趕著一直滾，就像趕著一只小狗狗上路。不滾鐵環的男生，就像不跳繩的女生，都是活寶或怪物。母親給了兄弟倆一只鐵環，直徑只有碗口大，是她下班路上從廢品店用兩分錢買的。金小良把它戴在金東風脖子上做了項圈，另外以每天講一節《水滸》的代價，向同學借了只大鐵環，立起來相當于金東風的身高。金東風身細頭大，活像豆芽頂了個西瓜，走路搖搖晃晃，滾著大鐵環，仿佛小人國國王推了蒸汽火車輪。

鍋爐房和27號大門之間，是一道略微起伏的緩坡，金東風把大鐵環滾上去，鐵環突然加速，反射著路燈的黃光，離他飛了出去……他伸手去抓，一個趔趄，大腦袋猛撞向貼滿大字報的紅磚墻！金小良遠遠地叫了聲苦，腿都軟了。

一只手臂攔在了大字報和金東風之間。

金東風一抬頭，哇哇大哭。

那人魁偉得像一頭直立的大熊。滿臉絡腮胡，雖還不到深秋，卻穿了件帶毛領的軍大衣，蹬了雙翻毛大皮靴。看見金東風掙脫而跑，他似乎有點怔怔的。

金小良已經認出了他。“王叔叔。”他走過去，像個老伙計一樣，用拳頭擂了擂王而慷的胸口。“王叔叔，我是小良啊。”

王而慷啊了一聲，又愣了半晌，嘿嘿笑了，把手叉到他雙腋下，高高舉起來。幾年不見了，王而慷舉他，還跟舉一片樹葉似輕巧。

王而慷是無罪釋放的。起因是被王而慷抽瞎的紅衛兵頭頭家里出了事，他父親做過地下黨，后來被人揭發在監獄中秘密叛變了。這一來，頭頭就成了叛徒的兒子，他抓王而慷，就是叛徒兒子對革命功臣的迫害。至于揭發過王而慷的鄭處長，則因為他揭發的領導越來越多、地位越來越高，反而為他設立了專案組，嚴逼他拿出證據、說出動機來。前者他拿不出，后者他不敢說，居然活活逼瘋了。跳了兩次樓，都沒死，都跳在自家陽臺上。

這兩跳，把被他揭發的人都解套了。王而慷離開農場的前夜，老場長請他喝了一頓燒酒。老場長說：“英雄都有落魄時，林沖、楊志……多了。”王而慷說：“我算啥英雄。”老場長說：“謙虛了。我看過王二小放羊的故事，我曉得你很了不起。”王而慷說：“我不是王二小……”老場長打斷他的話，說喝吧！先把自己喝翻了。王而慷只抿了一小口，冷得揪心。

十二

金小良想接他的包，他沒讓。金小良又想說王小路，他不聽，大步走開了。傍晚的風很暖和，他心里卻像埋了口冰窖。

他向院里走了幾步，又退了出來。王府街上路燈黃亮亮的，沒幾個行人。他走到市委大門斜對面的干雜店，買了一小紙包花生米，一瓶65度江津白酒。店員是個跛腳小伙子，一直在哼：“紅星閃閃放光彩，紅星燦燦暖胸懷，紅星是咱工農的心，黨的光輝照萬代……”回來的火車上，喇叭里也反復播放這首歌，聽得他瞌睡。

這會兒，倦意又上來了。他只想幾腳跨進家門。

終于到了家門口。

門自然是關著的。可窗竟然開了小半扇，透出一團光。推推門，門開了。他心里咚了一下！飯桌抹得光瑩瑩的，放著兩只空碗、兩雙筷子。他正疑惑著，身后有人“嗯”了一聲。可能是疑惑，也可能是叫他。

門框里站著一個女紅衛兵。草黃色的軍便服，白襯衣大翻領，挽著袖子，但沒有紅袖套。

“爸？”

“……”

“爸。”

“……”

王而慷看著她的眉心，還有那顆朱砂痣。又看她的顴骨，有一塊月牙形傷疤。再小心，不情愿地，掃了掃她的眼窩：還是凹陷的，里邊含著兩汪水。

“你媽呢？”

“住南大。”

“她準你住在這兒？”

“……”

“這為啥呢，你？”

“怕你回來家里沒個人。”

“啥？……啥時怕了這個呢？”

“天天。”

王而慷忍了忍，坐下來。王小路徑直就去了廚房，屁股后跟著金小良、金東風。

這頓飯，王而慷踏踏實實吃了三碗，喝了一碗番茄豆腐湯。但一句話沒說。酒也一滴沒有沾。

花生米都被金家兄弟嚼完了。王小路把他倆趕出門，收了碗筷，沏了一杯茶端上來。茶杯是新的，白瓷，印著大號的紅色美術字：“鼓干勁，促生產。”

茉莉花茶的味道不算新鮮了，但有股襲人的陳香。

“爸的大胡子，比卡斯特羅還大了。”

王而慷吸口氣，心里滴下顆熱汁。

十三

“你媽媽好嗎？”王而慷問。

王小路拿出一本書，是批林批孔的材料匯編，署名是南大哲學系大批判組。“媽媽是組長。”

“那就好。還有那個……”有個詞，在王而慷嘴里打了幾個轉。

“爸是要問謝遼沙吧？”

“……”

“應該也還好吧。”

“應該？”

“我不曉得。”

“……”

“他有他的生活，我有我的。”

王而慷一掌怒拍！杯子震得跳起來，茶水濺了一桌。

他從沒有，也不敢，對她發過火。這是頭一回。

王小路卻淡淡的。她拿抹布仔細把桌子擦干凈，又把抹布仔細疊成了一塊豆腐干。

“他是你的……啊。”

“我曉得，媽對我說過……可是，”她笑了一下，對著那塊豆腐干。“我跟他，各是各。”

“怎么會？”

“他是南大的蘇聯專家……”

“音樂家。你媽媽崇拜了一輩子的人。”

“音樂家？他教聯共（布）黨史，會拉半吊子的手風琴……圓了我媽的半個夢。”

“他對你很好吧？”

“怎么會？”

“怎么不會！”

“他根本就不曉得我這個人。我沒出生他就撤回蘇聯了。”

“……”

“我媽從此跟他斷絕了聯系。”

王而慷沒想到，事情會是這樣的。“你媽，欺騙了我。”

“……”這一回，輪到王小路沉默了。

市委小禮堂的電影散場了。家屬小娃娃唱著歌回家。

“紅星閃閃，放光彩，紅星燦燦暖胸懷，紅星是咱，工農的心，黨的光輝照萬代……”

有人拍窗。王小路看都不看。“去去去，明天再來。”

窗口伸進一只黑黢黢的手，手心攤著一枚黃澄澄的柿子。

“滾鐵環贏的，請王叔叔吃吧。”

王而慷真把柿子吃了。涼而甜膩，瓤中的瓣兒咬起來頗有筋道。

十四

王而慷理了發，刮了胡子，回統戰部報到。工資待遇不變，卻成了部里的兩個閑置人員。還有一個是跳樓兩次都沒死的鄭處長。

他挑了上午十點走進那座小洋樓。會議室剛好散了個例會，走廊里滿是抽煙、談笑的同志。墻上貼滿了大字報、漫畫，部長、副部長、一多半的處長，全在上邊，各不相擾。隔幾天，下邊的造反派風一陣開來，貼幾張紙，呼幾句口號，風一陣就開走了，臨走還握握手、拍拍肩。

王而慷在人群中找到鄭處長。走廊里安靜下來。鄭處長不自在，退了兩步，但后邊的同志又把他推了一步。王而慷伸手到懷里掏東西。同志們都盯著他的手。他掏出來一盒大前門香煙，遞了一根給鄭處長，還把火柴劃燃了。

鄭處長的手哆嗦著，火柴燃完了，也沒銜到嘴上。王而慷耐心地劃燃了又一根火柴。

他說：“我跟這世界無冤無仇，所有傷害過我的朋友或敵人，都可以原諒，除了一個人。”

同志們面面相覷，用眼色和耳語問：“那個人是誰？”

“會知道的，只要時候到了。”

辦公室副主任鄙夷地扯了扯了嘴角。“你關了幾年監獄，倒像讀了回大學，變得文縐縐的了。”

“是我女兒一個字一個字教我的。她媽媽是教授，她是四中的高材生。”

“她，還算你的女兒嗎？”副主任哈哈大笑。但他只打出兩個哈哈，就猛地朝后倒下了！他臉上挨了王而慷閃電般一拳。這一拳把他的鼻涕、鼻血都打出來了。

“我唯一不能原諒的，就是說這種話的人。”王而慷咳了一口濃痰，想往他臉上吐，終于沒吐，硬吞回了肚子里。

事后副主任要求處分王而慷。部長是個剛轉業的副軍職干部，笑道：“那就停職處分吧，反正他也沒職了。扯淡。”

王而慷和鄭處長同坐一個辦公室。兩張辦公桌并一塊，面對面，整日無話。鄭處長性格內向，王而慷在農場習慣了沉默，雙方心里倒也很放松。時間長了，偶爾對遞一根香煙。鄭處長的煙是老婆買的，牌子隨時在變。王而慷的煙是女兒買的，多年來就是大前門。

每天讀報。讀完再讀。頭靠在椅背上，有時一歪，就睡著了。王而慷有點懷念起在農場的日子，甩膀子劈柴、打石頭，開溝、建房子，汗流滾滾，吃得香，睡得踏實。他問自己，再去那兒咋樣？不。做管理員也不去。不是沒自由，不是沒熱鬧，是沒有女兒。

他提前一個多小時下班，拐到國營曙光菜市場買一網兜菜，回家把飯煮上，蔬菜洗干凈，切了碼在盤子里。王小路字好、身材好，學校把她征入大批判組和宣傳隊，每天放學不是出墻報，就是排練節目，回家很晚。

王而慷就去巷子口溜達。遠遠望見女兒的影子，他也不招呼，轉身就回家炒菜了。

王小路喜歡吃麻婆豆腐，那是她媽媽最拿手的一道菜，廚藝源于已故的外婆。王而慷也摸索做了幾回，問女兒咋樣？王小路說，很好吃。他不信，問哪兒好吃了？答，我可以多下一碗飯。他這才踏實了。

但麻婆豆腐要地道，最好有肉末。買肉要憑票，一人一月一斤，星期天還要早起排長隊。王而慷讓女兒睡懶覺，不到七點就趕到曙光菜市場。曙光才現，割肉排隊的尾巴已從市場延伸到了大街上，人人手里提了個菜籃子。有的姆姆在織毛線，一副見慣不驚的樣子。

他只好干站著。好不容易挪進了市場大門，踮腳一望，距肉架子還有幾十百米，讓人抽口冷氣。突然，他肩膀被人一拍，居然是金小良。

金小良也來排隊割肉，已快到了，無意間回頭，看見了王叔叔。

王而慷不好意思插隊。即便好意思，也會被人用唾沫淹死的。金小良就拿了他的肉票和錢，兩家共割了兩斤肉，拿回去再分。

肉連皮帶骨，肥瘦不均，又沒秤，頗不好分。王而慷正犯愁，金小良已一刀下來，把肉分好了。“骨頭多的，多點，骨頭少的，少點，差不多就可以了。您說呢，王叔叔？”

王而慷連連點頭。

十五

公安局通過各校的工宣隊，從中學生中搜繳了一大批黃色手抄本。宣傳部調了兩箱過來審查。鄭處長午飯后溜達到宣傳部找老鄉吹牛，順帶包了一摞回來，說供批判和打發時間用。

王而慷隨手撿起一個作文本，封面貼了張毛主席在天安門城樓檢閱紅衛兵的彩色照，翻開來，竟然是《少女之心》。名氣最大，被稱為黃中之黃。他讀了一半，抬頭瞟一眼，鄭處長也正在瞟他。兩人讀的都是《少女之心》，同一個故事，不一樣的手跡：一個歪歪扭扭，一個娟秀嫵媚。兩人無話，接著再讀。讀完了，互遞一根香煙，默默抽了幾口，這才說話。

“毒性真有那么大？聽說有的中學生白天讀了，當晚就犯了流氓罪。”

“毒性是有點。我兒子有一陣萎靡不振，蔫嗒嗒的，我在他枕頭下就翻出一疊手抄本……”鄭處長搖頭，長吁一口氣。“現在沒事了，都當爸了嘛。”

王而慷卻是心里一緊，郁郁不樂。

晚飯時，他問王小路，“同學中有沒有私看黃色手抄本的呢？”

王小路夾著菜，想都沒想就回答：“有的。”

“不能看。看了要壞事。”

“我曉得。”

“曉得？那你……到底看沒看呢？”

“沒看。”

“那咋不看呢？”

“文學性太差。”

“沒看，咋曉得文學性太差？”

“瞟了幾眼。”

“瞟過幾眼？”

“爸。”

“終歸還是看了。”

“手抄本，我咋看得起。媽媽從小拿了那么多蘇聯小說給我打底子。”

“又是蘇聯！”話一出口，他立刻就后悔了。

父女倆默默吃飯。王而慷的頭低得很低，努力不去看女兒凹陷的眼窩和卷曲的睫毛。

王而慷下星期天去割肉，天不亮就起床，叫了金小良同去。金小良排隊，他就去買了包子、油條，兩人站著大嚼。金小良在念初一，俗稱戴帽子，相當于小學六年級，要到下年才正式升中學。課程很少，平日的主業，反倒是滾鐵環，帶弟弟，抱本小說傻乎乎地讀。

豆漿喝完，金小良用袖子抹把嘴巴，就摸了本書出來讀。封面是張牛皮紙，沒字，黑膩膩的，不知已經了多少人的手。王而慷問是啥書呢，鬼鬼祟祟的？他壓底嗓音，幾乎像耳語：“有點黃。”

王而慷臉一黑。

他趕緊把書遞過來，翻開牛皮紙，里邊竟然沒封面，開頭就是第十幾頁。王而慷瞟了瞟，寫著：“林道靜離開家并沒有回學校。回學校有什么用呢，她發誓要永遠離開這個可恨的家庭……”他似曾相識，但又不敢確定。

《青春之歌》，金小良補充道。

對了，是這個名字，孟小陽帶回家，讀完了給他講過的。她讀了兩三天，每晚讀到深夜，時而激動得繞屋踱步，時而摘了眼鏡抹淚，長嘆幾聲。他問她，如果你遇上盧嘉川，會做林道靜嗎？

孟小陽回答，不會。我畏懼政治風暴，怕坐牢，怕刑訊拷打……我會受不了。

王而慷十分震驚。他說，你要當叛徒？

孟小陽搖頭。不，我只是會當逃兵。可能剛踏上革命之路兩三步，就趕緊縮回自己的閣樓了，寫作、畫畫、彈鋼琴……可惜我成不了藝術家。

王而慷覺得女人書讀多了，腦子就會亂。想罵她一頓，又舍不得罵，就叮囑她這些話不能拿到外邊說。

如今，就連這本書也成了黃書、毒草，不能拿到外邊看了。王而慷感慨多，疑惑也多。他問金小良：“你讀啥書，你爸爸管不管？”

“不管。”

“問不問？”

“不問。”

“他要是在你枕頭下搜出手抄本，不臭打你一頓？”

“他從不進我的小屋子。”

王而慷記起親眼目睹的一件事：金小良有天出大院，他爸爸進大院，父子倆不打招呼，就像誰也沒有看見誰。那是春節期間，老金從干校回家探親。

十六

王而慷跟女兒說到金家父子的關系。“哪有當爸不管兒子的？這孩子不挺可憐嘛。”

王小路伸手指了下窗外。“你看他樣子可憐嗎？”

核桃樹下，金小良躺在他爸的馬架子上讀小說。趿著拖鞋，腳邊還放了口大搪瓷茶缸，泡著粗枝大葉的老鷹茶。如果樹上再吊個鳥籠，他空余的手心捏兩顆核桃，簡直就是晚清的遺少。

王而慷笑得噴口水。“他小時候傻瓜傻瓜的，現在倒成了書呆子……看不出來。”

王小路撇嘴。“他現在還是傻。有天他捧著書上廁所，進去了才聽見女生一片尖叫聲！幸好他那天看的是《金光大道》，不然他慘了。”

“那咋處理呢？”

“工宣隊把他扣在學校不準走，打電話讓他媽媽來接人。他媽媽放下電話，轉身一忙，就忘了。金小良縮在值班室的床上，苦等到天黑。”

“天黑他媽媽才去啊？”

“他媽媽沒有去。我去了。”

“你？”

“是啊。我代表家長檢討了管教不嚴，又督著他寫了兩百多字的認錯書，深挖了下靈魂深處階級斗爭觀念太薄弱。”

“這跟階級斗爭……”

“階級斗爭觀念薄弱了，對自己的要求就松懈了，只看書，不看路，看路也是白專道路，一不留神，錯誤的路就把他引進了錯誤的門。”王小路說完，哈哈大笑！

王而慷很少見到女兒大笑。她笑起來很好看，有點任性、撒野的樣子，不再是柔順的乖娃娃。

“說你給小良當姐都不夠，是當媽……他要沒你幫著，那才是慘了。”

“他也幫我啊。有一年春節，家家團圓，院子里放鞭炮，街上高音喇叭唱敬愛的毛主席……我想爸爸，想得心痛，就鉆進鍋爐房，用粉筆在墻上寫了一句反標。”

“反標！你寫了啥？”王而慷嚇出一身汗。

“我寫了‘打倒×××”

“×××？”

“是啊，就是×××。他們曉得我要打倒誰。”

“出口氣？”

“不是。我要他們抓我送到山里去勞改，就可以和爸爸團圓了。”

“……”

“我先去了居委會，向主任婆婆報告了。婆婆趕緊匯報給派出所，所長親自帶了警察、警犬去鍋爐房……”

王而慷瞪大眼，連氣都不敢出。

“結果，反標不見了，留下濕漉漉的一汪水。婆婆說，這娃娃腦子出問題了，沒做過的事也亂說。下回不敢了，啊？”

“他們就把你放了？”

“不。我說我就是寫了的，不曉得咋個沒有了。那窗眼只有娃娃才進得來，所長就把大院里的所有娃娃都召集到了鍋爐房。問誰見過反標的？沒有人回答。又問，那誰之前見過這汪水？金小良就說他見過。所長問，你咋會見到的？他說，是我撒的尿，躲貓貓，逼急了，一泡尿就沖了上去了。所長又問，那看見反標沒有呢？他說，來不及看，只管尿，好舒服哦。所長氣得差點扇他一耳光。”

“他們這下才把你放了吧？”

“不。所長說我家庭有政治問題，要拘留了審查。婆婆不答應，說這女娃早就是單親家庭了，她媽媽是大批判組紅人；她眉間那顆紅痣，是他老人家親手點過的，當初半個城都曉得。你不曉得？你回去問問你老媽。”

王小路說完又大笑。王而慷忍了又忍，才把眼淚忍了回去。

過了幾天，王小路跟父親要錢買白襯衣，說宣傳隊又要演出了。她拿了錢，卻買了副黑框眼鏡戴回來。“眼睛有點近視了，上課看不清黑板，老抄別人的筆記……”眼鏡很大，幾乎遮了她半個臉，睫毛、眼窩都看不清楚了。王而慷看著她，木木的，鼻子發酸。

“很丑吧？”

“丑得有點像你媽媽了。”

王小路鼻子里哼了一聲。

再給錢買襯衣，女兒說不必了，她仔細看了看舊襯衣，還能穿。

十七

王小路十八歲，高中畢業，因為是獨生子女，自然沒做下鄉知青。孟小陽已是南大革委會副主任，兼南大學報《批判和學習》的常務副主編。她安排女兒在校圖書館做管理員，但被拒絕了。王小路的意愿只有一個，啥工作都可以，但要在城內，可以天天回貢米巷。孟小陽想了很多辦法，王而慷也老著臉皮給部長提了請求，終于落實在黃瓦街育紅小學做代課老師。騎車上班，只需一刻鐘。

頭一回領到工資，她請父親去井岡山食堂吃了一頓飯。這食堂，就是從前的豐聚園。王而慷隨解放大軍入城時，在豐聚園門口喝過一碗市民遞上來的老鷹茶。這情景，他給孟小陽講過，她說，這盛況，就叫簞食壺漿、以迎王師。他沒聽懂，更對她不勝敬佩了。頭一回相親失敗，跟孟小陽吃訂婚飯，女兒周歲酒，都在這兒。自去了勞改，卻還是頭一回跨進來。頗有一番今昔之感。

他給女兒點了個麻婆豆腐，給自己點了個清燒獅子頭，還有三兩干酒。菜到口里，豆腐過咸、獅子頭嫌淡，酒味也不綿厚，沖腦門。但心情是好的。

王小路雖說是代課，卻很雜，沒人愿上的、沒人上得了的，她都上。政治、常識、勞動，還有戴帽子班的英語。

“沒聽說你英語還行啊？”王而慷的意思是，你的俄語還差不多。

“我媽說，我英語夠得上英語系二年級水平……‘文革前那種。”

“你媽的英語就很一般嘛，我曉得。”王而慷做出鄙夷狀。

“可我媽的……”她想說可我媽的俄語頂呱呱，話到嘴邊硬吞了回去，臉憋得通紅。

王而慷哈哈大笑。

“爸爸笑起來還是很年輕的。”

王而慷抹了抹胡子刮得精光的下巴。“嗯，離老還有些年。”

“趁還沒有老，爸先找個好老伴吧。”王小路壓低嗓音，就像金小良耳語《青春之歌》。

“啥叫好？”王而慷有點暈乎乎，伸頭過去，就像同謀犯。

“文化高，能吃苦，又崇拜你這種老英雄。”王小路的眼珠子在鏡片后打轉。

“這上哪兒找啊？”

王小路把手指在父親酒碗里蘸了下，寫在桌上兩個字：南大。

王而慷一把把酒碗砸在地上。他指著女兒，指頭幾乎戳到她眉間的朱砂痣。“混賬！”鄰桌的人們都把頭扭了過來。他不管，接著罵。

“你再提這件事，我把你……”

“把我怎么，爸爸？”王小路柔聲問。

“把你的嘴縫起來。”

回家路上，父女默默無言。到了家門口，王小路邊摸鑰匙，邊問了一句。“爸不是說，所有人都可以原諒嗎？”

“我是原諒了她……可這不是一回事。”

“可你也打過她，她至今滿身是鞭痕……她還是希望能團圓。”

王而慷酒意涌上來，頭痛得很。他擺擺手，示意女兒別說了。

十八

王而慷后來再沒沾過酒，頭痛卻一直持續了下去，時而隱隱痛，時而偏頭痛，簡直想叫喚。鄭處長給了他一塊膏藥，說是偏方，他貼了幾天，沒用，偷偷給扔了。他依然早起，早下班，忙活兩頓飯，讓女兒起床、回家，就能吃上口熱的。

王小路上班后，看不出比做學生時更忙，但神情凝重了些，像常在想心事。王而慷想問問她，開導開導，她幾個字就把他輕輕蕩開了。“沒事的，爸爸。”

“我看就有事。”

“有事，也是小事。”

“我就想聽小事，報上那些大事沒一件讓人舒坦的——就是你媽那幫人瞎起哄，批林、批孔、批周公。”

王小路默然，似乎不想說了。片刻間，她似乎回到了童年，嚴肅，沉思，有點讓王而慷畏懼。左顴骨上那塊疤痕，在輕微地抽搐。

“那就不說吧，啊？”

但她還是說了。“軍區歌舞團來學校挑舞蹈苗子，倒把我看上了，好笑……我還沒答應他們呢。”

“可你沒學過跳舞啊。”

“他們夸我身材好，還讓我試了試，說我動作協調能力很不錯，音樂節奏感尤其好。”

“鋼琴沒白學……還有呢？”

“他們說，我很適合跳‘亞非拉人民心向紅太陽……這種人才最缺了。”

“亞？非？拉？該是拉丁美洲吧？”

“可能吧……這跟我有啥關系呢？我想還是算了吧。”

“其實，你很想去歌舞團對不對？還穿軍裝呢。”

“……”

他伸出雙手，輕輕把王小路的眼鏡摘下來。似乎，自己還是頭一回仔細打量女兒的眼睛。卷曲的睫毛后，她的兩顆眼珠是灰色的，像黎明之前的湖水，淡然，而又神秘。

他說：“那就去吧。”

進了九月，部長約了王而慷談話，說他的事情全都查清了，組織上下了結論了。“其實也沒啥好查的，少年英雄，提著腦袋革命，還會是反革命？扯淡。過些天就放到文化局做常務副局長。有點委屈你了，做了多年副部長……你不反對吧？”

“可是那件事……”

“哪件事？”

“我抽了那個紅衛兵……”

“他活該。”

王而慷眼里噙淚，說不出話來，只覺得偏頭痛又犯了，汗水浸透發根，他暗暗咬牙忍住。

部長又虛指了一下門外。“那位老鄭嘛，閑到退休吧，也算善終了……還要白吃白喝人民多少血汗啊。”

王而慷回家，頭痛加劇，還發了高燒，39度，不臥床也由不得他了。王小路定了鬧鐘，天不亮就起床，去隔壁食堂打回早餐，還給父親熬好一罐黑洞洞的中藥。中午、下午下了班，都急匆匆趕回來做飯。王而慷心急，卻搭不上手。

昏沉沉睡了幾天。

有個下午，他掙起來，感覺頭痛減輕了，就身子輕飄飄的，走路倒是不吃力。他就出了門，順手撿了根劈下的樹干當拐杖，慢慢去街上走一走。街上的梧桐、桉樹、女貞都還是深綠的，蒼蒼郁郁，卻有了說不出來的秋意。他也不曉得這是為什么。

街上滿是人，走得好像比從前快，又好像是比從前慢，說不清，反正有一點不同。

他信步走到了黃瓦街，再幾步，就是女兒代課的育紅小學了。那兒有一棵歪斜的老榆樹，樹下坐了個瘦猴兒一樣的老頭在拉二胡，邊拉邊唱楊子榮打虎上山：

穿林海，

跨雪原，

氣沖——

霄……漢！

他幾乎啞到發不出聲音了，脖子憋得又歪又長，活像輕輕一擰就會斷下來。

王而慷摸出一角錢遞過去，可他沒反應。原來他是個瞎子。兩只眼窩空空的，干癟癟的，臉上所有皺紋都向空眼窩縮進去，苦得猙獰。王而慷打了個寒戰，又打了個寒戰，差點栽下去。他想起了那個被他抽瞎了眼睛的紅衛兵。一個年輕的瞎子，要熬多少年，才能熬到老頭兒這樣子？還要再熬多少年，才能熬到死？

大量的淚水涌上來。

學校的高音喇叭開始長時間播放著哀樂。隨后，低沉的男中音播布。毛主席去世了。

十九

王而慷拄著樹枝走回家。淚水在他臉上簌簌流下來。大街上的人都在哭。

可他哭的是另外一個人。

責任編輯 宗永平