工匠：童賓之死

江子

一

明朝萬歷二十七年（1599年）冬天，瓷都景德鎮頗不平靜，凡與陶瓷行業有關人等都誠惶誠恐。御器廠東側的師主廟內，前來祭拜的人明顯多了起來，婦孺甚至老人向著廟內供奉的神靈長揖在地，口中念念有詞，表情遠比平日要凝重得多。街道上經常看到有人交頭接耳，問話的人神情急迫，而被問的人總是搖頭，意為局勢并不讓人樂觀，這樣的答案，讓問話的人失望不已。正是冬天，日光慘淡，街道上的人們的搖頭嘆息，使這個冬天更添寒意。樹上的烏鴉似乎也多了起來，它們發出肆意的難聽的叫聲，更使景德鎮彌漫著一種深重的不祥意味。人們紛紛預測，這個冬天，景德鎮怕是無法熬過去了。

讓整個景德鎮寢食難安者非為其他，乃是一只叫大龍缸的大器。就在一個月前，景德鎮御器廠收到了一份非同尋常的訂單，訂單所列只有一件，就是一只殯葬用的大龍缸，一只適合死后放置在腦后點長明燈用的大龍缸。龍缸要大，口徑要三尺，缸厚要三寸，缸高要兩尺八寸。至于為何要如此之大，那三尺、三寸和兩尺八寸的數字有何深意，御器廠的工匠們并不知曉。龍缸的質量要求也是絕無僅有，幾近極限——燒出來通體不能有一點瑕疵，龍缸內外不能有一個小氣泡，顏色上不能有一點雜。這在景德鎮的行話里，叫作“萬里無云”。這樣的龍缸，只有當今皇上才有資格享有，瓷壁繪以龍紋，無疑是只有天子才能使用的圖案。從督陶官、太監潘相口中得知，這只還在訂單上的大龍缸的主人，果然是當今皇上，那個已經多年沒有上過朝的、大多數臣子都多年未見的、讓整個帝國都誠惶誠恐的萬歷皇帝。皇上雖已執政二十六年，卻只有三十六歲。正是年富力強時候，可他已經開始興致勃勃籌劃他的陵寢。而供點長明燈用的大龍缸，自然是他十分在意的、他的陵寢中重要的物件。

景德鎮御器廠的工匠們當然不敢有絲毫懈怠。他們全力以赴地投入到大龍缸的生產之中。土要高嶺山最好的白陶土，要放在水碓里細細地舂碎，用于除掉隱藏在釉石粉里的顆粒的篩子要小，篩一次不行，要兩次三次四次，這樣方能在源頭阻止雜質的出現。過篩后的釉石粉，要經過淘洗、沉淀和稠化濃縮這些繁雜的工序，才能變成做瓷器的泥料。打泥是件細致活兒，那一定要景德鎮最有經驗的打泥師傅，用他那雙千錘百煉的手，反復拍打著泥料，像哄著一個調皮的孩子入睡，并讓自己探入他的夢境之中——只有最有經驗的打泥師傅，才會把泥塊里的空氣徹底排除，同時也能熟練地控制著不把外面的空氣打進泥料里。泥塊里的空氣，這可是高溫燒制瓷器時容易在瓷器表面留下瑕疵的最大殺手。這么大的器皿，拉坯的難度可想而知。那需要一個多大的轉盤？拉坯師傅要用多大的力氣才能在這么大的轉盤上拉坯成器？拉多大的坯，肯定是事先要研究過的，要考慮入窯燒制后水分蒸發的因素。在瓷壁上繪圖，當然要用最好的鈷料，內容必須是騰云駕霧的五爪龍圖案，配以云紋和潮水紋裝飾。用于皇帝的陵寢的龍，表情應該安詳、寧靜，而無須兇狠銳利。燒窯把樁的活，一直采取輪崗排班制，這一次是輪到了里村童氏。里村自告奮勇請命的童賓，雖剛過而立之年，可是少年老成，把樁技術一流，是足可以放心的……

第一只大龍缸入了窯。御器廠主事的進窯細細察看了龍缸之間的火路，對窯柴的干濕和材質也進行了驗明。一切都嚴格按照傳統的路數，做了無比周到的安排。主事的這才稍稍放了心。他凈身焚香，祭拜了師主趙概神像，祈望這位東晉時期的陶神的在天之靈，保佑大龍缸燒制成功——這是瓷窯點火前必需的儀式，何況這是給當今皇上燒制最為重要的祭器。

七晝夜的溜火是為了使大龍缸的水汽慢慢蒸干不至于開裂，兩晝夜的緊火是為了讓大龍缸坯胎終成器，止火封門后十日是讓大龍缸慢慢冷卻……一只大龍缸從點火到開窯需要十九天之久。十九天，大龍缸獨坐窯中，仿佛端坐母親懷中尚未出生性別難辨的嬰兒。可幾乎所有人都等不及想知道謎底。

事情遠不像人們想象的那么順利。當人們打開窯門抬出龍缸發現，龍缸裂了。

龍缸裂了。一條裂縫從缸口通到缸底，穿過缸體上畫的龍爪，那藍色的從云彩中探出的龍爪仿佛被生生砍斷。九天的添柴燒火十日的冷卻還有更長時間的取土練泥拉坯晾干都付諸東流。這真是讓人難堪的事情！

必須從源頭開始查找原因。必須對每一個環節進行分析。難道是陶土還不夠精細？難道是缸坯入窯前還不夠干燥？難道是窯柴過于潮濕？難道是把樁火候沒到？難道是敬神神不在？難道是運氣還差了那么一點點？

必須立即投入另一只龍缸的生產之中。整個御瓷廠經過了短暫的沮喪之后，又開始了新的忙碌。

二

拜領了為皇上燒制重要祭器大龍缸的諭旨，督陶官潘相既興奮又惶恐。興奮的是，宮內宦官無數，皇上竟把這么重要的差事派給了他，這是皇上對他的信任，是他多年殷勤侍候皇上的回報。自從少年行了割禮獲得進入宮中的通行證，幾十年來的忍辱負重，不就盼著有一天能得到皇上主子的恩寵？俗話說伴君如伴虎，何況當今皇上脾性更是冷僻多疑，一不高興竟然罷朝多年，多少大臣因為見不到他而焦慮萬分，為了逼他上朝不少官員哭著喊著尋死覓活，可皇上都視若不見。這不僅在洪武皇帝開創的明朝，就是堯舜以來都沒有過的事情。在這樣的主子身邊謀事，一不小心是會掉腦袋的。可是他潘相不僅沒有掉腦袋，還被皇上視為缺不得的心腹，外派他為江西礦使兼理景德鎮窯務。如此美差，讓宮里的公公們都忌妒得眼睛要冒出血來。他們都知道，外派任職，在宮內就是巨大的福利（出去一年半載的收益，怎么也要強過在宮中十倍百倍），同時也需要中彩一樣的運氣。這運氣落在了他潘相頭上，這怎么不讓他高興？何況為皇上燒制安魂大器是揚名立萬光宗耀祖的事兒，是載入青史的活計。一個閹人，一個從來就活在宮墻陰影中的閹人，一生能有幾次像這樣能搏出位的機會？

可潘相在興奮之余又感到惶恐。因為大龍缸的燒制非比尋常。大龍缸的燒制遠非從今日始，早自從本朝洪武二年，明太祖下旨規定皇室一切祭器皆用瓷器以來，景德鎮御器廠就開始了大龍缸的燒制歷史。那種“前寬六尺，后如前饒五寸，入身六尺，頂圓”的龍缸窯，在景德鎮曾經有過三十二座。即使到了宣德年間，也仍有十六座之多。按理說有過兩百多年燒造歷史，景德鎮在大龍缸的燒制上應該積累了豐富的經驗，可是由于對制作工藝要求非常高，未知的不可控的因素太多，大龍缸稍有不慎即擠扁損挫，成功燒制率百不得五，早在正統年間，宮中前輩、將朝廷玩于股掌間的太監王振老公公也曾受命到景德鎮督造大龍缸，結果所獲龍缸不是變形就是坼裂無一完好，最后惱羞成怒，遣錦衣衛以督造不力為名將提督官打了一頓，灰溜溜地回到宮中。此次來景德鎮督造大龍缸，潘相心里七上八下：他能有比王振更好的運氣，督造出一只萬里無云精美絕倫流傳千古的大龍缸來嗎？

潘相在景德鎮馬不停蹄。他今天出現在瓷土取土現場，指示工人們務必用最好的瓷土原料，明天又與打泥師傅攀談，告誡師傅比哄自家孩兒還有耐心，后天他又與主事的一起制訂燒制方案，推敲每一個細節，提前堵住每一個漏洞。他感覺自己就像是一場戰役的主帥，聲音雖然尖細卻不無男兒霸氣。可是，第一只大龍缸出爐，他屏住呼吸細細查看卻發現，龍缸坼裂了。那道穿過缸體的裂縫仿佛劃過他心口的一道傷。

初戰并未告捷，對這一結果潘相多少并不意外。他與主事的對事故進行了詳細的分析，對部分工匠進行了調整，就接下來的工作進行了重新布置，比如拉坯的兩個師傅有一個看起來力氣輕一些，就換成了身體更為壯實的。稠化床中踩練泥料的聽說有汗腳，這也被潘相視為可能破壞泥料中的風水、造成大龍缸坼裂的重要隱患，要改換成腳氣清新的工匠。一只大龍缸從陶土采集到燒制出窯要一個多月的時間，如果同時拉出幾只大龍缸缸坯干燥待燒，就會大大提高工作效率增加勝算概率。然而，即使潘相如此勤勉有加精于盤算，上蒼依然沒有給他創造奇跡的機會。一百多年前的王振老公公的悲劇很可能又要在潘相身上上演，那一座座大龍缸窯說不定就是一百多年前王振在景德鎮用過的窯靈魂附體——

一只只龍缸出了窯。它們不是變形、坼裂就是表面多有瑕疵，遠達不到皇帝所說的萬里無云的要求。似乎有一只看不見的手，在瓷器燒制的過程中故意使壞。似乎是有一個隱形的魔鬼，專與立功心切的潘相胡攪蠻纏。它怎么就不體諒潘相的難處？它怎么就不愿意給可憐的潘相一點點好運的獎賞？

潘相的臉色越來越難看。窯里的火光映照，可潘相那張光溜溜的臉越來越凌厲和慘白。窯里是暖和的，可潘相的臉色讓人想起外面冬天的寒意。他的牙齒不由自主地發出了咬動的聲響。他因暴怒而抬高八度的聲音在景德鎮御器廠回蕩，讓工匠們想起了景德鎮經常響起的瓷器破碎的不祥之音。

那個利坯的年老工匠被罰挨了餓。有人不慎被多疑的潘公公認為故意與他意見相左遭到了掌摑。御器廠的空氣變得有些沉悶。當然，大龍缸的燒制工作依然在繼續。因為只有燒制出萬里無云、合乎尺寸的大龍缸，所有的矛盾才能豁然解開，一切才會恢復到平靜。

心情糟透了的潘相按捺住胸中的惱羞成怒，與御器廠的工匠們一起重新制訂了生產方案。整座景德鎮，在膽戰心驚中重新忙碌了起來。

三

淘泥匠整天圍著泥桶默默淘泥，景德鎮稱這一行當為“牛”。做坯工長年累月盤膝坐在淘車上，以致兩下肢關節變形，走起路來一垮一垮，人人稱之為“螃蟹”。捧坯工因干活要不停地跑來跑去，稱為“馬”。剮坯工天天要剮碗底，他們的稱謂更要難聽一些，為“土狗”，大器裝坯工常常兩肩扛著料板、坯胎往窯里送，好似抬轎，故被稱為“轎夫”。小器裝坯工挑坯使用的是兩頭翹起的扁擔，挑坯時不能走快，形同駱駝行走，故稱“駱駝”。印坯工因兩只手需一天到晚朝模型上拍打，稱為“鵝”。修坯工因操作時須盤著雙腿撲在陶車上操作，久而久之，背駝了，腰伸不直了，像一只老蝦公，故被稱為“蝦公”……

“共計一坯之力，過手七十二，方克成器。其中微細節目，尚不能盡也。”明代江西籍科學家宋應星在《天工開物》中這樣總結燒瓷的工序。取土，煉泥，鍍匣，修模，洗料，做坯，印坯，鏃坯，畫坯，蕩釉，刷釉，蘸釉，噴釉，滿熏，彩器，燒爐……一件瓷器，從陶土采集到成品包裝，要過七十二道手，而每一道都是牛馬，都是奴役，都是苦行。

來自里村、剛過而立之年的童賓是一個把樁師傅。他負責給窯廠看火。這一行當玄機重重：要考慮氣候、裝燒產品的種類以及燃料情況，要善于利用柴火的干濕以及匣缽排布的紋路進行溫度調節。在燒制過程中，要不斷地用眼睛從通風孔、看火孔中觀測窯里的情況，通過吐唾沫看痰沫在窯邊的燃燒程度來測量窯的火候，掌握一千多攝氏度的窯里的動靜……長期從事這一行當的職業風險就是容易患呼吸道頑疾。多少燒窯佬晚年被癆病所困，一到冬天，景德鎮就似乎陷入撕心裂肺的咳嗽聲中。

可是即使有那么多的隱患，童賓依然酷愛著燒窯這一行。對他來說，燒窯，那是與火焰搏斗的危險而快意的游戲。那是讓火焰俯首稱臣的雜技。那是神靈也可能參與了的冶煉——每一場窯火燒過之后，瓷爐打開之前，除了老天爺，無人知道窯中可能會發生什么。而每一次開窯，都有可能看到神靈尚來不及收走的雪泥鴻爪。那或許是一只窯變后有了妖艷暈色的琢器，一只產生了冰裂紋的碗，一朵瓷器上開放的宛如有著濕漉漉的生命的桃花。這使得每一次燒窯都像是一場賭博。而這正是也許有少許賭性的童賓熱愛這一行的原因。

童賓也的確對燒窯把樁有著特殊的稟賦。他似乎是天生的縛火者。他善于鋪設窯里匣缽之間的火路，懂得根據窯口距離遠近對大小瓷坯進行最佳配置，讓火焰聽從自己的律令。他能迅速從火焰搖曳的魅影對窯里的狀況做出判斷，并及時通過槎柴的多寡干濕進行精妙調節。經他燒制的瓷器，釉色要更為鮮亮，成品率也要高出別人許多。因為這一稟賦，他在剛過而立之年就成了很多人即使四五十歲也無法掌握的把樁師傅，成了景德鎮人人敬重的行業權威。每次開窯之際，看著滿窯的青花如玉，童賓就會油然而生出新郎酒后入洞房的興奮，或者是將軍戰斗結束后檢閱自己勝利成果的滿足與愉悅。

可是這一次童賓遇到了前所未有的挑戰。他不知道為何遵循自己過去的看火經驗，那龍缸窯里的圣器何以不是塌了就是裂了。他不知道看似絢爛的火焰魅影，究竟藏著怎樣的陰謀。他不知道，那原本如綿羊一樣乖順的窯火，怎么竟如暴烈的猛虎一樣無法掌控。他不知道，要經過怎樣的冶煉，付出怎樣的努力，控制怎樣的火候，掌握怎樣的分寸，才能讓大得超出他的想象的龍缸燒造成功這一目標成為眾人歡呼的現實。

隨著一只又一只大龍缸燒制失敗，整個御器廠的工匠都戰戰兢兢。把樁師傅童賓更是如喪考妣。他承擔著整個大龍缸的制作工藝中最重要的環節，可是火焰不斷地讓所有人的努力化為泡影。他不斷對事故原因進行分析，及時調整火路和槎柴的配備，可是最終結果都證明是徒勞無功。蓄養的家犬露出了狼的兇光，昨日忠心耿耿的臣子成為今天的叛軍首領，童賓這個把火皇帝內心如焚，卻又束手無策。

四

又一只出了窯。奇跡并沒有發生。一只原本完美的圓形的缸坯經燒制后成了怪異的不規則的無法形容的形狀。這樣的結果讓人沮喪。這樣的形狀讓人覺得不祥。

潘相那張瘦削的無須的臉有了越來越深的寒意。那是窯火也烤不熱的嚴冬。他越發尖細獰厲的聲音在御器廠回蕩，仿佛鋒利的刀子割著人們的心。攣窯匠被懷疑讓大龍缸坯在裝入匣缽時發生震蕩或擦傷受了鞭刑。兩個拉坯的師傅被懷疑沒有合理掌握干燥時間造成缸體變形被吊起在御器廠示眾。潘相揚言如果在有限的時間內再沒有燒制出成功的大龍缸，參與制造大龍缸的所有工匠，從采石、練泥、拉坯、繪畫到把樁甚至包括吹釉、攣窯的工匠，通通以違抗圣旨論處——違抗圣旨，那可是砍腦殼的罪。

所有人都知道督陶官潘相的揚言不僅僅是威脅。這個公公位高權重。這個公公心狠手辣，是個說得出就做得出的主。懲罰的刀會落到頭上。血會濺上瓷器的釉面，讓青花直接變成釉里紅。景德鎮陷入極大的危險之中。求神問佛的人多了起來——那都是參與了燒制大龍缸的工匠們的貧賤家眷。他們的面色凄苦絕望，宛如溺水的人指望抓住一根稻草。街道上的人們竊竊私語交頭接耳，交流著最新的消息，當然謠言也開始大量散布。有人向主事的提出大龍缸之所以燒不成是因為有鬼怪作祟，立即有人去不遠的龍虎山請來張天師圍著御器廠口念咒語施展法力，一座座宛如習慣性流產的女人子宮的大龍缸窯貼著讓人望而生畏的符咒。人人希望，它們真的能給景德鎮帶來福音，讓景德鎮安全度過這一人命關天的劫難。

可天上隱形的神仙并沒有讓景德鎮化險為夷。那據說是最厲害的符咒并沒有產生降魔驅鬼的法力。從窯里提拉出來的大龍缸還是不成樣子，放在民間裝裝糧食做做牛馬飲還說得過去，要成為皇上百年之后的點長明燈用的祭器那是萬萬不可的。

潘相的限定日期越來越近了。

五

景德鎮吉兇未卜。燒制大龍缸的窯火依然在危險搖蕩。限定日期在即而大龍缸的成功依然遙遙無期，這窯火的搖蕩就有了譏諷的意味，有了魔鬼的獰笑和猖狂。

把樁師傅童賓吩咐工人又添上一把柴。窯口立即發出了噼噼啪啪爆火的響聲。這響聲在平日里聽倒沒什么，在這非常時期就顯得格外刺耳，仿佛是隱形的、就連法力無邊的符咒也奈何不得的魔鬼借此顯示淫威。聽著這令人不安的暴烈聲響，童賓的心口不禁一陣縮緊。

他已經記不得是第幾個晚上熬夜了。接連多日的把樁燒窯，每只大龍缸都需要的七晝夜溜火兩晝夜大火的時間折磨，大龍缸久燒不成的精神壓力，讓童賓都快要虛脫了。他的眼睛里布滿血絲。他發現自己瘦得厲害，原本年輕強壯得像一頭牛的身體現在仿佛成了一張輕飄的紙。或者說，是一座行將廢棄的瓷窯。那搖曳不已的窯火燒烤著他，他感覺自己是一塊正在腌制的肉。它是不是一張不懷好意的舌頭？童賓感覺自己的心都要被它給舔破了。

他想起小時候，他因為愛上了這窯火，在景德鎮七十二行中，毫不猶豫地選擇了燒窯把樁這一難以把握并且老來遭罪的行當。這么多年來，他小心捕捉火焰的蹤跡，留心觀察火焰的形狀所透出的玄機。隨著一座座窯在他的主持下燒制成功，他以為自己是無所不能的縛火者，是景德鎮的把樁皇帝，可是這一次他發現，他對火焰的了解遠沒有達到了然于胸的程度。火焰從來不是誰的奴仆。它是喜怒無常的野獸。它是曠野中的王者。它是天空中閃電的后裔，或者說，是神靈受到魔鬼的蠱惑與魔鬼生下的私生子。不，它其實是無父無母的怪胎，是性格乖戾的暴君。而所有人，都要屈從于它的淫威。

他看了看窗外。此刻窗外一片漆黑，可童賓知道，此刻窗外正是冬天。這樣的季節，如果繼續下去眼看就要到隆冬，如此大龍缸的燒制將又增加許多變數。在景德鎮，誰都知道，燒窯宜在春秋時節，冬季天氣寒冷，將給練泥、拉坯、瓷坯干燥等一系列工程帶來不良影響，窯火的控制也會更加難以把握。燒燒碗碟之類的小器倒是沒有問題，冬季燒大件在景德鎮就成了大忌。

形勢似乎越來越糟糕。童賓是這次大龍缸燒制工程中的把樁師傅，成功與否理論上最為關鍵因素的實施者。他希望能救景德鎮于水火，那要么阻止殘暴的潘相放下屠刀，要么讓自己去與火焰談談，嘗試著讓這喜怒無常的火焰繼續聽自己一回。他該怎樣擔當起反抗暴政的英雄，或者與火焰對談的使者？

他看著窯口的火焰，仿佛魔鬼宮殿里的圖騰。它一會兒是景德鎮新年里對舞的獅子形狀，一會兒是春天油菜花花瓣擁簇的樣子。那呼呼的燃燒聲里，有多少依然不被自己所知的秘密？那號稱一千七百多攝氏度的通紅的瓷窯深處，是否其實是一片冰涼？

童賓似乎聽到了窯里有聲音在喚他。再看那火焰的形狀，正好是景德鎮某酒館里肩搭汗巾的店小二邀請領引的手勢。他立即聽到自己身體里有聲音在回應著這呼喚。童賓似乎看到那火焰里有一個國，那里街道儼然，店鋪林立，往來者眾。他好想找到一間客棧，美美地睡上一覺，或者走進一座茶館，暢快地飲上一頓茶。在那里，沒有死的威脅，沒有暴政的恐嚇，沒有大龍缸……

某天午夜子時，童賓把自己投進了火焰熊熊的龍缸窯。待窯廠的工匠們從空氣中的焦味和火焰的噼啪聲響中感受到異常紛紛涌向窯口，童賓已經燒成了焦炭。

六

童賓死了。死人總是不好的事，何況是肉身如此嚴重損毀的暴烈死法。可從古至今，因行業風險致死致殘事件的發生應是稀松平常。上山打獵，會遭野獸反撲，下海打魚，可能被海浪吞沒，挖煤會遇塌方，采礦要患塵肺，郎中治病可能染病上身……景德鎮制瓷業從業人員千千萬萬，童賓不堪重負自殺而死，按說亦可以看作是陶瓷業這個巨大行業的正常損耗，不一定值得上綱上線的小概率事件。

可在景德鎮，在這個神秘的、類似于火中取栗的、充滿了無限可能的、也許隨時會柳暗花明否極泰來的東方藝術之城，從來就是塞翁失馬焉知非福。在這里，不也許就是是，無或許就是有，死也并不僅僅是死，也可能是蝶變和重生。窯變似乎隨時都會發生。奇跡從來就無所不在。1599年冬天，隨著一個叫童賓的普通工匠的投窯自殺，奇跡發生了。

死亡打亂了大龍缸燒制的程序。人們根本顧不上大龍缸窯燒制的時間充不充足，根本無法等到窯的自動冷卻就開始強制性地給窯熄火降溫。當悲慟的人們把燒成了焦炭的童賓從窯里抬出后第二天，有人想到了還在窯里的大龍缸，便入窯中將大龍缸從窯里搬出準備當廢品處置，人們卻發現，大龍缸卻有了出其不意的效果。

人們發現那沒有經過完全程序燒制的大龍缸形體完美并無塌陷變形之亂，完全合乎皇宮里最深的屏風后面那道圣旨里的大小高低要求。大龍缸白色的釉面毫無瑕疵光彩奪人，無聲間有君臨萬物的氣勢、攝人心魄的力量。白色釉面上卷曲的青花色澤鮮艷非凡，因為吸收了人體的膏腴變得生機勃勃，仿佛江南的四月一枝怒放的濕漉漉的花朵。那青花繪就的瓷壁上張牙舞爪的五爪祥龍形態生動，氣勢磅礴無所畏懼，似乎隨時要離開缸體飛向天去。而其頭部又回首顧盼，嘴角隱約浮現一絲高深莫測的笑意。

奇跡發生了。一次慘烈的死亡事故讓大龍缸脫穎而出。從來說圣意難測，沒想到圣上用來長眠的大龍缸的制作亦是如此玄妙莫名。它要用死來成就生。作為皇帝百年后的重要祭品，它要用窯工的生命獻祭，用底層人的膏腴來成就至尊王者的永生之愿。這真是讓人悲欣交集的事情！

人們紛紛圍在大龍缸的旁邊，神態恭敬，大氣不出，讓人想起戲文里午門外候旨的虔誠的臣子。人們從大龍缸锃亮的瓷壁上看到人影憧憧的影像，可沒有人知道，那已經燒成焦炭、用自己的生命精氣成就了這一只大龍缸的童賓的靈魂，是否也映在其中。

七

龍缸既成，可景德鎮的窯工們完全沒有了歡呼和慶祝的心情。大家完成了皇上交給的重要使命，可悲傷與憤怒像水一樣不可阻遏地在景德鎮蔓延開來，像冬天凜冽的風一樣呼呼作響無休無止。仿佛每個人都成了一座正在焚燒的窯，悲傷正是打濕了的槎柴，而憤怒成了燃燒起來的火焰。

龍缸已成，可景德鎮付出了慘重的代價。童賓的死，為救大家。如果童賓不死，龍缸不成，說不定景德鎮將會有更多的窯工要按違抗圣旨罪責斬首，將會有更多的家庭要妻離子散家破人亡。而童賓用死讓人們獲得了絕對的安全。他真是大家心中的大英雄！

童賓的死，是督陶官潘相的逼迫。如果潘相不是立功心切，對廣大窯工慈悲為懷，大龍缸不成，可以與御器廠眾師傅一起商討，逐步修改燒制方案，大龍缸也并不是沒有成的可能。即使真燒不成，也可以向皇上詳呈緣由，請求皇上哀民生多艱，憐景德鎮窯工悲苦，停止燒造大龍缸。他百年之后點長明燈所用的祭品，可以考慮用其他物件代替。圣上英明，說不定就會收回圣命，免了對景德鎮窯工燒造不成的責罰，給景德鎮以休養喘息之機。

童賓的死，根子上還是來自朝廷對景德鎮的掠奪。多年來，朝廷根本不顧江西土瘠民貧，連年災侵，景德鎮已經資源匱乏，不斷下達無比繁重甚至苛刻的生產任務，讓景德鎮御器廠的窯工們怨聲載道，苦不堪言。僅萬歷一朝，《大明會典》卷一百九十四記載：“萬歷十年，傳江西燒造各樣瓷器九萬六千六百二十四個、副、對、枝、口、把。《明史·食貨六·燒造》記載：萬歷十九年命造十五萬九千，既而復增八萬，至三十八年未畢工。”任務如此繁重，有些有良知的臣子看不下去，紛紛奏請減免生產，如萬歷十二年（1584年）三月己亥，工科都給事中王敬民上疏極言瓷器燒造之苦與玲瓏奇巧之難。江西巡撫陳有年多次上疏請將難成瓷器盡行免造。萬歷十九年（1591年）正月甲子工科楊其休等題請停減燒造瓷器，工部復疏稱，午樓瓷器見貯甚多，供用未乏，燒造即不準停，亦當量減。大學士申時行亦以為言。可皇上除了部分難燒之器稍稍減免，其他皆聽而不聞。這個喜怒無常的人甚至率意修改自己的決定，比如大龍缸的燒造，《明神宗實錄》記載：萬歷十三年（1585年）四月乙卯，使持御史疏至閣傳燒造瓷器內有屏風、燭臺、棋盤、花瓶已造成者采進，未造者可停止。閣臣附奏云，臣等又聞燒造數年新式大龍缸亦屬難成，請并停之、票入，上欣然從焉。就是這已經欣然從焉的停止燒造大龍缸的決議，在時過十四年后又成了一紙空文，遂造成了今天童賓暴死之不堪現實。

景德鎮的窯工紛紛涌上街頭。那些參與了燒造大龍缸、在潘相的威脅下已經抱著必死之心的窯工走在了隊伍的前頭。他們要找到這件事的冤頭債主。他們要控訴朝廷這么多年加給景德鎮的壓迫。他們要讓千里之外的皇帝知道，景德鎮的火不僅在窯里燃燒，也在每個窯工的血管里飄搖。如果必要，他們也可以像瓷器一樣迸裂，發出底層的、民間的、破碎的激烈聲響！

他們或許頭上都扎起了白色的頭巾，以表明自己的心志和決心，像許多歷史事件里參與政治運動的人那樣。他們抬起了童賓的棺木，一步一步地踏在景德鎮的街頭。無數的人圍著它。他們走到哪條街，哪條街的工人就會立即加入到隊伍中。隊伍越來越大。而棺木所至，街頭上飄散著一股濃烈的難聞的焦尸氣息。那是景德鎮悲哀的底層的氣息，憤怒的氣息！

人們將童賓的遺骸埋葬在了里村的鳳凰山，然后又返回到鎮上。人們開始分頭行動，對這鎮子翻箱倒柜，全力搜索那個發出尖細聲音的閹人。所有人都毫不懷疑，以景德鎮今天這個虎豹豺狼的兇猛陣勢，如果潘相被抓獲，將會遭受千刀萬剮的命運。甚至有人說，要用景德鎮的碎瓷片一片片割他的肉，放他的血，挖他的心，來為童賓報仇，向朝廷泄憤。

潘相早已聞風逃去。整座景德鎮處于一種無政府狀態。數萬窯工見官家的東西就砸，就燒。扎在景德鎮的稅課署被火燒得不成了樣子。御器廠部分廠房也遭了殃。景德鎮一時烽煙滾滾，到處是火焰焚燒過的敗落景象。

八

景德鎮民變仿佛一聲巨大的瓷器破碎之聲，讓幾千里之外的朝廷聞之驚心。幾萬人走上街頭搗毀焚燒不是小事，更何況那是為帝國換來巨大外匯和聲譽的世界藝術之城景德鎮。皇帝自然要煞有介事地處理這樁民變風波。他首先要在皇宮最深的那扇屏風后面召見最重要的當事人潘相詳問緣由，當然也可能是潘相一回到京城就急急向皇帝做了稟報。龍缸既成，潘相有功，皇帝自然不會為難他。而潘相要讓自己從這事中脫開干系，就要避重就輕嫁禍于人，找一個替罪羊處以責罰，才能大事化小小事化了。這是官場上慣用的伎倆，最會察言觀色、在伴君如伴虎中游刃有余的潘相應該更加深諳此道。他向皇帝誣告饒州通判陳奇可，窯工激變卻不捕救，因在景德鎮日久生情，肯定盲目護短，忘了自己職責，終致大亂，朝廷財產因此蒙受巨大損失，如此云云。皇帝憤慨，或者心知肚明的萬歷皇帝并不舍得處理他用得順手的潘相，依了潘相找一個他壓根兒不知道的陳奇可去頂罪。他下旨，將陳奇可逮捕歸案，以緩解景德鎮街頭窯工的情緒。此事在《明神宗實錄》中如此記載：“江西稅監潘相、舍人王四等于饒州橫恣激變，致毀器廠。相誣奏通判陳奇可不能捕救，得旨系逮……”

處理一個通判并不足以熄滅景德鎮數萬窯工內心的焰火。是揚天威壓民憤，給激變中的景德鎮以顏色，將領頭的窯工逮捕定罪，還是以仁義治天下，用皇恩化危機，以適當措施，給為江山社稷立下汗馬功勞的窯工們以精神的安撫？萬歷皇帝選擇了后者。這位習慣隱身的皇帝并非阿斗之輩，他深諳懷柔之術，想出了萬全之策。他派激起景德鎮民變的潘相重新回到景德鎮。解鈴還須系鈴人，他要讓潘相重新構建景德鎮與朝廷的美好關系，讓那不愉快的事情就像從未發生。

潘相遵旨回到了景德鎮。他一反督造大龍缸時嚴厲的神色，變得溫和，謙恭，臉上鑲上了和顏悅色的表情。他是否會約上一些德高望重的工匠到他的府邸座談，然后當著大家伙的面起身向他們鞠躬致歉？他是否訪貧問苦，對一些生活無著的底層窯工進行慰問，對在造大龍缸中喪生的童賓遺孀進行了撫恤？他是否親擬了布告，讓衙役們張貼在景德鎮的街頭巷尾，其中內容，充滿了語重心長的勸導，有著寬厚長者的仁慈和耐心？

遵照皇帝旨意，潘相在御器廠內東南側建了一座風火仙廟。廟里不供三皇五帝，不供哪吒三太子二郎神，供的是景德鎮本鄉本土的英雄，因燒制大龍缸投火自盡讓無數人幸免于難的把火師傅童賓。

九

潘相在景德鎮建起了一座供奉著童賓的風火仙廟。遠在天邊的皇帝佬兒希望通過建起那樣一座廟，一可以撫平景德鎮鬧事的工匠們因為大龍缸事件帶給他們的傷害，讓他們的內心得到安寧，二可以借此保佑景德鎮陶瓷行業無患無災、風調雨順。

死于非命的景德鎮普通工匠童賓被皇帝冊封成了神靈。這在景德鎮歷史上是一件非同凡響的事。景德鎮千百年來其實不乏為民請命、英勇赴死的工匠。清嘉慶年間（1796—1820年），景德鎮陶瓷業茭草行（包裝業）老板根本不顧茭草行工人日夜辛苦稻草卷扎瓷器工作強度大的事實，妄自降低工人的生活待遇，將原本工人正常食用的白米飯改為干澀便宜的礱米（糙米），甚至有時還摻入沙子，原本犒勞辛苦的工人的，每月陰歷初一、十五“一條凳”（五個人）每人一斤豬肉也取消了。工人憤怒，為了求得基本生存的條件舉行大罷工。瓷器無人包裝，不能運出，昌江河上停船待貨，一片死氣沉沉。老板勾結官府，將罷工為首的十余名工人逮捕。知縣審理此案，在縣衙堂上擺放兩大火盆，上面分別煨燒著一頂鐵帽和一雙鐵靴，威脅工人穿上靴帽換取工人自由和待遇。有工人鄭子木，悲憤莫名，毅然穿上赤紅冒煙的鐵帽鐵靴，以生命為代價回擊了來自官府與商人聯合的挑釁，為工人們贏得了生存空間。茭草行工人感佩鄭子木的慷慨赴死，用船護送他的遺骸回原籍安葬，他的故鄉鄉民紛紛到河邊為他送葬，每人投下一枚銅幣做安葬紀念，竟然裝滿了一船艙。從那時起，茭草行多了一條新規矩，就是上班時人人系一條白圍裙，以紀念鄭子木的犧牲，警示所有與茭草行有關人士勿讓悲劇重演。而同樣的故事在清代的另一個叫蔣知四的人身上重演。也是在清代，景德鎮一些瓷業資本家對工人非常苛刻，工人一連幾個月都吃不到一餐豬肉。瓷工蔣知四為了給工人群眾爭福利，領著工人罷工，要求資本家改善伙食。資本家便暗中買通官府，將知四捉入衙門，威逼利誘，要知四通知工人復工。知四不屈，終遭官府殺害。知四之死，更加激起瓷工的憤怒，群起抗爭，最后終于獲勝，資本家答應每月給每個工人吃三餐肉，每十天一餐，每次四兩（為今二兩半）。瓷工們為了紀念知四，便把這次爭來的福利定名為“知四肉”。

童賓、鄭子木與蔣知四同樣為廣大瓷業工匠而死。然而只有童賓有資格成為景德鎮的守護神。他是為皇帝燒制大龍缸的掌握了精密把樁技術的把火師傅。他是用自己的膏腴讓朝廷重器大龍缸燒制成功讓景德鎮得救的英雄。他是奮不顧身的縛火者。他是真金不怕火煉的好漢。他是上濟國事而下貸百工之命的勇者。他不僅是瓷都工匠的卓越代表，也是朝廷需要旌表的功臣，江山社稷需要倡導的道德典范。

從此，原本籍籍無名的跳火自盡的童賓成了一個不死的人，成了瓷都景德鎮精神的重要象征。數百年來，景德鎮陶瓷行業增加了一條新的行規：每次燒造前都要到御器廠內東南側風火仙廟里向著童賓塑像焚香祭拜，以求保佑大小瓷器燒造成功。

童賓之死在關乎景德鎮的史籍中多有記載。清代景德鎮督陶官年希堯在《重修風火神廟碑記》中記載：“所謂風火神者有之，自明之季世始，考神實姓童氏，嘗職窯為業，當前明神宗時，閹人督窯，事費就，數困辱操作者，神舉身殉焉，而后器成，如志由是，出神而奉之。”唐英《火神童公傳》記載更為詳細，也更為形象生動：“神，姓童名賓，字定新，饒之浮梁縣人。性剛直，幼業儒，父母早喪，遂就藝。浮地利陶，自唐宋及前明，其役日益盛。萬歷間內監潘相奉御董造，派役于民。童氏應報火，族人懼，不敢往，神毅然執役。時造大器累不完工，或受鞭笞，或苦饑羸。神惻然傷之，愿以骨作薪，丐器之成，遽躍入火。翌日啟窯，果得完器。自是器無弗成者。家人收其余骸，葬鳳凰山，相感其誠，立祠祀之，蓋距今百數十年矣。”在《里村童氏宗譜》的卷首、卷六和卷十三，有關“童賓赴窯”的記載三則：“神姓童氏，名賓，字定新……由雁門遷浙西，又遷江右。神為饒之浮梁縣人……浮地業陶，自唐宋及前明其役益盛。”“（童賓）生于隆慶丁卯年五月初二日午時，祖匠籍，于萬歷年間燒造御器，恐龍缸不成，將身赴窯。”“（童賓）于己亥十一月初八日子時，將身赴火……娶劉氏，立志守節，享年八十有六……康熙四十九年庚寅司馬許公復建廟祀。”

十

清代督陶官年希堯和唐英的記載，《里村童氏宗譜》的標榜，景德鎮陶瓷行業的代代相傳，以及童賓廟的存在，似乎無法動搖童賓將身赴窯故事的真實性。“事”成了“史”，那該是經過了時間檢驗的真相，按理不該懷疑才對。可是歷史上也會有以訛傳訛的事件發生，許多流傳甚廣的歷史事件，深究起來卻發現不過是個謊言。仔細推敲，看似言之鑿鑿的童賓之死的整個事件，并不是完全沒有漏洞。

首先是景德鎮的瓷窯，有沒有可供人在燒造時“將身赴窯”“遽躍入火”的窯口？瓷窯建有窯門，為滿窯的進口，開窯的出口、窯不燒時，窯門一個人遽躍不成問題，可每次窯滿好后，窯門須用磚塊密實封住，僅在其上部留一每邊長約二十厘米的五邊形洞做投柴口，用于焙燒時從此洞投柴入燃燒區。如果窯門不封，熱損，風力，都無法控制把握，這是陶瓷業誰都知道的事。而投柴口大小僅可容頭探入，哪里可以讓一個人將身赴窯！瓷窯一般另設有望火孔，分布在窯頂、左右側、煙囪前后壁。可望火孔不過碗大，又哪里可以讓一個成年男子“遽躍入火”？另煙囪有口，卻有二十米左右的高度，而且半徑太小，又怎能讓人輕易遽躍赴窯？

沒有一個對應的入口，童賓赴窯，就有可能是一個后人編造的邏輯不夠嚴密的故事。

這個故事在時間上也有縫隙。據《里村童氏族譜》明確記載，童賓赴窯的時間是己亥十一月初八日子時，也就是明朝萬歷二十七年（1599年）。可《明神宗實錄》記載，景德鎮民變為萬歷三十年（1602年）二月。如果說童賓赴窯引發了景德鎮數萬人參加的民變，是不是意味著這民變長達三年之久？查閱景德鎮的歷史，并無三年民變的記錄。如果《明神宗實錄》和《里村童氏族譜》所載都不虛，如果的確是童賓之死引發了民變，那從萬歷二十七年到三十年這三年里，景德鎮到底發生了什么？1599年發生的數萬人走上街頭搗毀廠房燒毀稅課署的大事，何以皇帝到1602年才進行處理？或者是否還有這樣一種可能，1602年景德鎮民變與1599年童賓之死并無關聯，原因僅僅是《明神宗實錄》里所說是“江西稅監潘相、舍人王四等于饒州橫恣”？

如果物證確鑿，如果因童賓赴窯意外燒成的大龍缸依然存在可見記錄文字，童賓赴窯事件也可能大體站得住腳。可是查遍所有史料，從來沒有過這一只大龍缸的蹤跡。萬歷皇帝死后的陵墓里的確有用于點長明燈的大龍缸，可惜遠遠不是這只，而是他的祖父嘉靖皇帝時期燒造之物。那一只名噪一時的、在景德鎮的歷史里地位顯赫的大龍缸，最后去了哪里？是不是這一只大龍缸與童賓赴窯一起，都只是源于后來者出于某種隱秘目的的虛構？

清代督陶官唐英《火神童公傳》中的部分文字道破天機：“雍正戊申，余銜命督理埏埴來廠，涓吉，謁神祠。顧瞻之下，求所為麗牲之碑，闕焉無辭。問神姓氏、封號，率無能知者；而《浮梁志》亦不復載。最后，神裔孫諸生兆龍等，抱家牒來謁。牒稱神曰‘風火仙，詳死事一節。并載康熙庚申年臧、徐兩部郎董制陶器，每見神指畫呵護于窯火中，故饒守許拓祠地加修葺焉。牒首有沈太師三曾序曰‘先朝嘉號而敕封之，不知所封何號也，豈所謂風火仙耶？夫五行各有專司，陶司于火，而加以風，于義何取？且朝廷之封號，如金冶神，木、土、谷以及岳、瀆、山、川，皆曰神，未聞仙也！豈相私稱云爾耶？敕封之語殆不確耶？是皆莫可考也。”

唐英初任督陶官，普查風火仙童賓之事跡，發現并不能見于《浮梁志》，只是家譜有傳。家譜傳略語焉不詳，既沒能說出哪位皇帝敕封，也沒能道出封的什么號，神祠里也沒有講述事跡的碑文，仿佛神祠里所供奉的，是當地的一個來路不明的野路子神靈，被當地陶瓷業附會信仰。后來臧應選、徐廷弼兩任督陶官同時夢見一個神靈模樣的人在窯火中指手畫腳，護佑瓷器燒制成功，為這一民間造神運動推波助瀾，饒州太守正兒八經地修葺神祠，將景德鎮民間信仰的雜神童賓列于官方神靈名冊，從此進入正統序列。年希堯和唐英出于對景德鎮陶瓷業的管理需要，重修風火神廟碑，修正神靈名號，書寫《火神童公傳》。對年希堯和唐英來說，童賓是否存在，童賓之死是否屬實并不重要，順應民意，尊重歷史，保護地方信仰，以撫慰工匠，呵護瓷業，才是他們的職責所在。

景德鎮歷代工匠的精神維系與官方的統治需要，合謀造了童賓這尊神靈。他能護佑陶瓷燒造成功，能給陶瓷工匠們帶來好運，能在督陶官員夢里指畫跳躍，降服窯火。他其實并不是一個單純的個體，而可能是一個復合材料制造的虛擬存在。他是由景德鎮歷史上諸多事件諸多人物典型共同演繹成的一個理想化的超人。他可能是明代燒制成不多的大龍缸的工匠中的一個，也可能是1602年景德鎮民變中領頭的好漢，也可能是無數窯工中讓人信賴樂善好施的一等好人。而真正的名叫童賓的那個人，也許只是個普通的把樁師傅，離這個超人式的神靈相差十萬八千里。他字定新，是浮梁里村人氏。他幼年讀書，頗通文墨。他父母早喪，命運不濟。他多次受命為官窯把火，為完成朝廷下達的生產重任殫精竭慮，也因忠誠好義贏得過所有工匠的擁戴。他或許死于景德鎮一場已經失傳的語焉不詳的事故。他有妻子劉氏在他死后為他守節終生。他有子嗣留存可無法辨別真偽。

十一

年輕的神靈童賓面帶憂慮和舍生取義的表情，威風凜凜地站立。他的肌肉發達健壯，正是我們理想的景德鎮工匠的相貌。

他雙手握拳，肯定是在忍受著痛苦。可他沒有退縮，而是咬牙挺著。他的兩個腮幫肌肉塊面感分明，讓人感覺他咬著牙齒的聲音。而他的眼神是堅毅的，是雖千萬人吾往的果敢無懼。

這是景德鎮古窯民俗博覽區內，佑陶靈祠中供奉的童賓塑像的樣子。這樣的童賓，肯定就是景德鎮這個世界藝術之都幾百年來認為的佑陶神靈的理想模樣。

——他的腳下全是火焰。那是死神瘋狂的舌頭，讓傳說中的神靈童賓死于非命的毒素。那更是讓景德鎮蝶變重生的重要元素，是造就景德鎮這座世界藝術之城的重要建筑材料。那是世世代代景德鎮百感交集的工匠們眼中無根卻妖艷無比的花朵，是工匠們無限崇拜的精神圖騰，是景德鎮一切精神的源頭。

責任編輯 谷 禾