化妝·吃·大提琴

陳浩然

“死就像一扇門，不是終點，而是奔向下一程的開始。”這是日本電影《入殮師》中的一句臺詞。如今很多人對死有著曲解，如果我們能像這句臺詞所傳遞的理念一樣，以一種正確、積極的心態來看待它，是不是能更樂觀地面對自己當下的生活，使自己的生活更有價值呢？

《入殮師》講述的是一個夢一般的故事：在東京拉大提琴的小林大悟失業了，只能帶著妻子回到鄉下，為了高額的薪水，他當上了一名入殮師，從此開始了一段引人深思和感嘆的生活。

入殮師這個職業可謂是尷尬之極，一方面它需要運用美學知識藝術化地將死者打扮、給死者體面和尊嚴，另一方面它又遭受著太多人的鄙視和不解。片中的大悟，因為成為一名入殮師，好友見面不打招呼，妻子也離他而去，但他在種種打擊中，幾經掙扎，最終選擇了留下來。這是為什么？我想首先是他看到了他的社長使“冰冷的尸體重新煥發生機”，從而使有些“呆笨”的他對這一“死”的藝術有了興趣；其次是他自己從未看見過尸體，父親在他六歲時就跟人跑了，母親死時他又在國外，正是帶著這樣一份好奇與負罪感，他接觸了這一職業，并逐漸地適應了它、愛上了它。

人們對入殮師的態度也有著有趣的分化，一方面是在看到入殮師打扮了自己逝去的親人后的由衷感激，另一方面是平常日子里遇到后的避之唯恐不及?！八馈边@個字眼，在哪個地方都是“不能說”的，連帶著把接觸它的人也變成了一個個“秘密”。但正如大悟所說：“人生來就是要死的，你會死，我也會死?！蔽覀兛傆幸惶鞎兊媒┯玻簿褪钦f，我們生下來就帶著死的烙印。既然如此，我們又為什么要回避它呢？我們難道不該向這些讓我們以最美姿態步入死亡之門的人表達感激嗎？只有正視死亡，才能獲得精彩。

影片另外一個著重描述的主題，是“吃”。吃與死又有什么關聯呢？片中的社長說：“動物都是靠吃別的生物而存活。想要活下去，就得吃，吃就要吃最好的?！庇谑俏覀兛吹酱笪蚝蜕玳L吃著客人送的糖、買的雞塊、煎的魚白……一系列美食的背后，突出的是一個“生”字，這是個與“死”形成最強烈反差的字眼。入殮師的工作是一種靜態的美、藝術的美，而吃美食則告訴我們：我們還活著，還活著！不知為什么，當我看到片中的人們狼吞虎咽時，原本因影片有些死寂的心靈竟然重新有了熱量。我想，就像《命運》的前五個音，音與休止符的反差給我們留下了刻骨銘心的印象。這部電影則通過生、死的交織沖突使電影一張一弛，緊湊耐看。電影里的每一幀畫面都傳遞著這樣一個信息：你活著，你要大膽、勇敢地去活，問心無愧、色彩斑斕地去活。

大提琴是影片沖擊我們的另一重要元素。我因為參加樂團的關系，從小學就開始接觸這種樂器，但從沒有喜歡上它。原因很簡單，大提琴的聲音有著厚實蒼涼的質感，音域低沉，尤其是高音傳遞的是一種撕心裂肺的效果。年少的我，自然是不喜歡這種散發哀傷的樂器的。不過，這種樂器用在這部影片里卻恰到好處。開始我疑惑導演為什么不用小提琴或中提琴，它們不是更輕巧，肢體語言可以更豐富地展現主題嗎？后來，我漸漸明白，小提琴和中提琴的音太高、太浮華了，只有大提琴能如一個巨人，穩穩地把電影的基調捏在手心，留給我們足夠的空間去思考。Nonken，是影片主題曲，是“埋葬”的意思。從久石讓深沉悠揚的樂曲中，我聽出了生的無奈、死的悲傷。人生何其苦短，又有太多太多的遺憾，我們不必怨天尤人，應當學著在自己的心里把仇恨清洗掉，讓“善”這一生命本色顯露出來，使自己的生命更有意義。

死意味著新生，這正是影片最后把象征愛的石頭放在孕婦肚子上的原因吧？