母親眼中的家

吳柏霆

母親與家是串在一起的。

很小的時候，母親就告訴我，家就是家，沒有什么可以取代它。她的規(guī)矩挺怪。比如說，我進(jìn)門前要喊一聲“爸爸”或者“媽媽”，招呼他們出來，自己才能進(jìn)去。我不習(xí)慣，總是忘記。于是每次母親非要我大叫爸媽，否則無論如何也不讓我進(jìn)屋。還有，她說在家就別談其他事，要多談?wù)劶依锏氖隆Ｋ^家里的事，除了雜七雜八的家務(wù)分工，就是關(guān)于我的學(xué)習(xí)。不過，母親固執(zhí)地認(rèn)為這就是家里的事。

在母親潛移默化的影響下，我開始有了家的概念，一個母親的家的概念。

上學(xué)了，母親把我送到最好的小學(xué)，一所寄宿制學(xué)校。我嚷嚷著不去，母親心疼地摸摸我的腦袋，眼里泛著淚花。我稚氣地問母親：“媽媽，我以后是不是回不了家了？”母親轉(zhuǎn)頭揉了揉眼睛說：“不會的，媽媽保證寶寶能天天回來。”我很幸福地點點頭，背上書包屁顛屁顛地跑向?qū)W校。

母親的承諾兌現(xiàn)得太不容易。

寄宿制學(xué)校需要營造一種“學(xué)校大家庭”的氛圍，因此百般阻撓像我這樣戀家的孩子離校。母親大半夜寫的走讀申請表都被一一退回來了，但母親很聰明，每天變著法兒把我接出來。那天早晨，母親偷偷把我送回學(xué)校，但學(xué)生處主任早站在門口守株待兔了。他把母親叫住，瞪著像要吃人的眼睛，大聲訓(xùn)斥母親寵溺孩子，然后氣沖沖地走了。

大概是學(xué)生處主任暗地里和班主任商量了一番，班主任也很反感母親這般護(hù)著我，竟毫無理由地撤銷了我的班長職務(wù)，還要取消我的期末評優(yōu)資格。那天晚上，我哭著跑向母親，她張開臂膀?qū)⑽覔г谒膽牙铮p聲地問我發(fā)生了什么。我抽噎地說：“老師把我撤了，還不讓我評優(yōu)，媽媽，我不回家了，不回家了……”母親拍拍我的背，沒有說話，但我分明發(fā)現(xiàn)我身上有濡濕的觸感。

到了期末，我毫不意外地成了三好生。回去的時候，我拿著獎狀和糨糊，一見著母親就調(diào)皮地把糨糊往母親的衣服上涂，把獎狀貼了上去。母親笑了，還傻傻地幫我把獎狀撫平。

長大些了，我開始明白，母親口中的家其實就是我。

母親總叫我“寶寶”，在她看來，我永遠(yuǎn)都是個長不大的孩子。我曾勸她不要這樣叫，她不肯，在我百般勸說下，她終于同意在學(xué)校叫我“兒子”。

父親經(jīng)常有事出差，我對母親說：“媽媽，這幾天我住學(xué)校好了。”我看見，她的眼睛剎那間黯然無光，她非要我回來，她說家里要有我。那些天的早晨，母親很早就跑到我的房間喊我起床了。那段時間，母親正在手術(shù)恢復(fù)期，她本是不能下床的，需要幾個月的休養(yǎng)。以前父親喊我的時候，我都賴床不起，而一看到母親蓬頭散發(fā)、眼皮耷拉的模樣，便一下子坐起來，立即催促母親快回去躺下，一邊覺得心里擰成一團(tuán)，疼。

后來，我有了自己的理想，并堅定地為之奮斗。我對母親說，我想到H城求學(xué)。她的臉頓時好似用橡皮條綁牢的棉被，動彈不得。她日漸蒼老的手靜止在桌面上，皮下的筋赫然躍起，企圖沖破皮膚的束縛。霎時間，母親好像脫去了曾經(jīng)無所畏懼的勇士的鎧甲，變成了一個受驚恐慌的孩子。我輕輕握住她那幾乎失去血色的手，僅能感受到她的手有一些抽搐，冰涼冰涼的。我告訴母親我能一個人在H城好好生活的，讓她不必?fù)?dān)心。

母親的眼里含著淚花，她那雖堅定卻渴求的眼神訴說著她對我的留戀。許久，她突然說：“你不能去H城，那太遠(yuǎn)，我放心不下！”她緩緩地眨了眨眼，淚滴順著手指流出，滾淌在手臂上。“我非去不可，你不讓我去就相當(dāng)于葬送我一次絕好的發(fā)展機(jī)遇。”我顯出讓人恐懼的偏執(zhí)來。

“那……那好。”母親幾乎是把“好”字大半個吞掉了。她嘆了氣，輕拍了下我的肩，頭也不回地進(jìn)了她的臥室。

夜被迷迷的月光襯得格外靜謐，如同天上的瓊宮。樹葉沙沙地晃著，似乎正和著夜的韻律。蒙蒙的霧隔著內(nèi)外的世界，外面的風(fēng)景不知怎么特別美。我一個人坐在空空的書房，只聽見一旁的臥室傳來的陣陣抽咽。我開始后悔起來，真不該把話說得那么草率，傷透母親的心。

我走了，留下母親守著這個家。

母親想讓我多給她打電話，我想她早些休息，有時特意不打。而她不肯，堅持要和我每天通話，一聊就聊到我宿舍熄燈的時候她才肯掛電話。

母親偶爾也會給我寫幾封信，讓我跟她說說學(xué)校的生活，要詳細(xì)些。我每次給她回的信都很長，講的是學(xué)校的一些活動和開心的事，這些大概是她最想看的吧。其實我也有很多心里話想和她說，可又覺得那些煩人的瑣事只會讓母親多添白發(fā)，便不說出口了。

久而久之，我發(fā)覺家并不只有傳統(tǒng)的定義，母親的心中有一個母親的家，那個家里有我從小到大的影子。

那天，在H城烏藍(lán)的天空下，我躲在被窩里大放悲聲，仿佛沉積多年的淚水陡然奔瀉，我似乎也明白了母親為什么總是看著我的照片偷偷地流淚了。

（指導(dǎo)教師：黃忠）