走進名畫診室

李有觀

隨著時間的推移或者是受到人為的損壞，著名的畫作也會失去昔日的風采。要想永久地保存名畫，以供后人欣賞，只有借助于修復專家們的高超技術。

長期以來，俄羅斯的名畫修復一直籠罩著一層神秘面紗。幸運的是，創建于1856年、坐落在莫斯科河畔的最有名的特列季亞科夫畫廊要對俄國印象派繪畫大師米哈伊爾弗魯別利（1856-1910）的名畫《落敗的魔鬼》進行修復，記者有幸參觀了整個過程。

原來，和人一樣，名畫也會得“流感”“癌癥”甚至“艾滋病”，變得陳舊、破損、色彩剝落或長霉。它的修復過程也與治病差不多：集合許多經驗豐富的專家，采用先進的科技手段如X光、紅外線、紫外線和顯微鏡，對名畫進行會診，并嚴格按照制定的方案進行治療。

記者經過嚴格的證件檢查之后，畫廊的厚重大門緩緩打開，映入眼簾的是狹長的走廊和第二道門，走下10多級臺階，進入地下室后，又是一道門……

特列季亞科夫畫廊20世紀畫作修復部負責人納塔利婭科布里亞科娃女士帶領記者進入修復大廳。科布里亞科娃在這里工作了30余年，既經手過價值連城的古俄羅斯圣像畫的修復，也曾經使列寧、斯大林的畫像起死回生。

修復大廳是非常神圣的場所，需要擁有特殊通行證才能夠進入，它的面積約50多平方米，全年保持著18～22攝氏度的溫度和50～55%的濕度。科布里亞科娃說，油畫是相當嬌貴的物體，其保存受到顏料、材質、光線、溫度和濕度的綜合影響。

在這里工作的人員都身穿白大褂，使人感覺好像到了醫院。一些畫作如病人_樣躺在桌上，另一些則擱在特殊的操作臺上，有點類似手術室。四周是密密麻麻的擱架，擺放著琳瑯滿目的醫學儀器。

見記者感到有些驚奇，科布里亞科娃不禁笑著說：“這并不奇怪，修復專家干的原本就是外科醫生的活，只不過治療對象是藝術品。和人_樣，名畫同樣需要預防保健，我們會定期對它們進行‘體檢，一旦發現極小的瑕疵，就得趕快修復，等病人膏盲就麻煩了…”

修復名畫最主要的工具是解剖刀，不只一把，而是有若干種，包括腹腔用的、眼睛用的，甚至還有異常鋒利的；其次是拔牙鉗，它用來去除畫布繃架上的小釘子；還有專門裁剪各種紙張的刀，注射器中也充滿了膠水。

修復人員介紹說，鱘魚膠水是無價之寶。它發明于彼得大帝時代，只在俄羅斯使用。無論是3個世紀以前還是今天，其價格都與黃金差不多。原因很簡單，其來源鱘魚是一種用于制造高級魚子醬的珍貴魚類，主要產于伏爾加河及里海流域，在其他國家非常罕見。當然，也有用各種魚的魚鰾甚至兔子某些部位制成的膠水。

修復古俄羅斯的膠畫時，專家青睞蛋黃，它能夠激活顏料層，使其更富有彈性。極少數情況下會使用牛膽汁，但要非常謹慎，它能夠還原色彩層。使用酒精也能達到這一目的，此外，它還可作為溶解劑的成分，去除先前色彩層的余痕。總體而言，年代久遠的作品通常用天然材料來修復，其中包括使外行人匪夷所思的啤酒甚至大蒜。

15世紀時，顏料主要是由石頭制成。當時的著名圣像畫家季奧尼西在白海岸邊揀拾五彩繽紛的石塊，并將它們磨碎制成顏料。此前，人們一直以為圣像畫家安德列.魯布廖夫的色彩運用最為豐富，但修復專家發現，這一殊榮應屬于季奧尼西，他的畫作中共使用過40種色調，而魯布廖夫僅用過10種。

從事名畫修復業，除了擁有最昂貴、最優質的工具和材料，還需要敏銳的觀察力，能夠發現小如微塵的瑕疵，具備很強的手術能力和耐性，可以連續數小時進行瑣細的修復工作。

特列季亞科夫畫廊是俄羅斯的藝術博物館。穿行在展廳中，可以欣賞到著名畫家弗魯別利作品中形象各異的魔鬼、波列諾夫作品中平常的莫斯科小院、艾瓦佐夫斯基創作的翻騰海浪。他們的作品一直是全世界拍賣市場上的珍品。

每幅名畫都有自己的體檢記錄，修復專家時不時就會對它們進行檢查。

名畫最常見的病癥是“流感”，用修復專家的行話叫作油畫病，這是由于畫家在創作之初使用了過多的顏料，看上去如同布滿皺紋的肌膚。對它的“治療”雖有一定困難，但還是可以應付。

最可怕的是“癌癥”，即油畫被霉菌感染，患有此癥的油畫上會出現黑色斑點，而且幾乎是無法去除的。修復專家們會像殺死癌細胞一樣殺死霉菌，然而，它們是否已經死亡，是否會像人體癌細胞一樣卷土重來，誰都不敢肯定，只能繼續觀察。

艾滋病是20世紀的瘟疫。有趣的是，創作于20世紀的名畫也被診斷出了新的不治之癥。病因是當代畫家所使用的原料以及繪畫技法。

科布里亞科娃說：“20世紀以前的畫家，其作畫目的不僅是表現對事物的認知，還要將它傳給后世子孫。所以，他們對作品一絲不茍。而現代的畫家，腦子里盤算的是如何在最短時間內完成最多的作品。”

這樣一來，使得畫家對畫的預處理不夠，給日后保存造成了不少隱患。過去的畫家通常會在畫布上涂一層膠，然后晾干，涂抹上色后再將它晾干……有時，這種晾干過程甚至要持續半年時間。這在如今的快節奏社會簡直不可想象。

古時的畫布大多由純天然原料亞麻制成，質量比現在的好得多。20世紀，合成材料成為各行業的新寵，也被一些畫家用作畫布。乍看上去這是進步，殊不知是一種災難。20世紀的許多畫作，其表面都缺少著光色，沒有這層保護膜，畫作的生命很難持久。

科布里亞科娃有些氣憤地說：“現在有些畫家竟然使用萬能膠！這樣的畫，保存時間只有40年。”

最健康的畫作出自那些“墨守成規”的畫家之手。他們遵守從畫布制作到繪畫方法的所有技術規范，否則畫作的“健康狀況”就很難說。修復專家客氣地解釋說，畫家之所以不按常理辦事，大概是想使畫作更具表現力。

他們認為，俄羅斯畫家在“墨守成規”方面表現最杰出的是瓦西里波列諾夫，其作品不僅藝術成就高，而且保存相當完好。另一個深受修復專家歡迎的畫家是博羅維科夫斯基。特列季亞科夫畫廊科學鑒定部負責人利季婭格拉德科娃說：“博羅維科夫斯基在油畫表面涂抹顏料的手法最為輕柔。還有布留洛夫，他用的顏料和意大利畫布都是世界上最好的。”

使修復專家最為頭疼的反傳統畫家竟然是弗魯別利。要修復他的畫，即使是手藝最高超的專家也覺得棘手，他們說：“不錯，弗魯別利頗有天賦，非常勤奮，非常追求表現力，在一張畫布上隨意涂上幾層顏色，分層得厲害……”著名畫家伯努瓦在回憶錄中這樣描寫弗魯別利：“我在和他交談時，很難想象面前這個理智、穩重的人在繪畫時會變得如此癲狂，他完全喪失了自控力，有時甚至受動物本能所驅使。”

海景畫家艾瓦佐夫斯基在這方面與弗魯別利難分上下，因為他的繪畫技法非常復雜。另一位畫家庫因吉也是如此，他使用色彩非常之多，而且竟然用瀝青顏料，這非常不利于其作品的保存。

最典型的例子是女畫家亞歷山德拉埃克斯特于1918年為意大利畫展所創作的大型油畫《威尼斯》，畫長720厘米。盡管用的是傳統畫布，但有些部分只有油彩，有些部分在油彩上還加了水溶性顏料，甚至還有小部分用上了石蠟。隨著歲月的流逝，不同的顏料層發生了變化。

修復專家在漫長的職業生涯中經歷過許多有意思的事情。有時，他們在修復作品時發現畫中有畫：圖像下面掩蓋著完全不同的畫像。

在修復蘇里科夫名畫《近衛軍臨刑的早晨》時，專家意外發現其下面還藏著一幅畫，從中可以看到絞刑架上掛著數具尸體。原來，蘇里科夫創作該題材時，女傭人走進工作室，見到油畫后感覺非常害怕。他捕捉到這一心理變化，經過左思右想，便加了一層顏料，遮蓋了被絞刑處死者的畫面。在蘇里科夫的另一幅名作《女貴族莫洛佐娃》中，也出現了類似情況。畫家對莫洛佐娃的面部和手勢進行了數次修改，雪橇原來占的面積更大，坐在地上的瘋子形象也反復加工過。

不少名畫在修復時都進行了不同的處理。格拉德科娃說：“這些處理都是必要的，否則就和醫生違背《希波克拉底誓言》沒有什么兩樣。”

在俄羅斯，文物修復者若有失誤，通常會受到嚴厲的處罰。據說，一位知名專家不小心對一幅珍貴的古俄羅斯圣像畫造成了小小的破壞，便被取消資格，并被勒令永遠不得從事文物修復工作。